Иногда отвергнутый автор добивается встречи с редактором, дабы получить ответ на вопрос — почему? Практика показала, что такие беседы весьма непродуктивны. Автор вроде бы выслушивает доводы, печально кивает головой, но в итоге язвительно задает убойный, с его точки зрения, вопрос: «То есть, если бы вам Стругацкие принесли «Жука в муравейнике», вы бы их тоже не напечатали?» Почему часто называется именно это произведение — загадка! На этом обычно разговор заканчивается, поскольку в задачи редакции не входит проведение литературного ликбеза.
Э.Г.: Сурово, но справедливо! Однако чем объяснить тот факт, что, скажем, в серии «Звездный лабиринт» выходят как достойные книги, так и, пардон, отстойные? С одной стороны, цвет и краса отечественной фантастики, масса престижных наград, а с другой, иногда проскакивает «паршивая овца». Неужели единственным критерием является соответствие текста определенным канонам, неужели нет места эксперименту, поиску, а главным показателем является продаваемость книг?
Е.Б.: Насчет «паршивых овец» — чем богаты, тем и рады! Если уж говорить откровенно, из молодых мы печатаем лучшее, что нам приносят. Может, есть еще не известные миру гении, да только к нам они со своими рукописями пока не заходили. Печатать одних мэтров? Но откуда же тогда появятся новые мэтры? А что касается экспериментальной прозы, здесь тоже непростая ситуация. Фантастика, как мне кажется, уже имеет свои традиции, свои наработанные приемы. Читатель, приобретая книгу в конкретной серии (а у нас российские авторы печатаются в «Звездном лабиринте» и в «Заклятых мирах»), ожидает адекватного текста, и если вместо, допустим, боевика получит философский трактат, то вправе счесть себя обманутым. Коли в детективе нет преступления, загадки и расследования, то это не детектив. Если в фантастике нет крепкого сюжета, фантастической ситуации, соответствующей атрибутики, то это, возможно, очень хорошая проза, но она не всегда укладывается в граничные условия наших серий, в их формат. Для экспериментов есть периодические издания, да и то в меру.
Начни журнал «Если» публиковать только экспериментальные работы, тогда какой у него будет тираж? А вообще: чем не эксперимент тот факт, что в условиях современного книжного рынка мы печатаем никому не известных авторов!
Э.Г.: И все же не могу до конца поверить, что работа ваша ведется лишь на автопилоте. Да, разумеется, для дегустатора любой прием вина — это работа, как и для режиссера — посещение кинотеатра. Как в анекдоте — станки, станки, станки… Но в течение нескольких лет вы практически каждый день имеете дело с фантастикой и вряд ли не заметили какие-то тенденции, вряд ли вольно или невольно не сравнивали российских авторов с зарубежными. Можно, наверное, обобщить вашу точку зрения как редактора на современную научную фантастику и на фэнтези?