Завтра Бетани планировала провести время с Рэем и просила букет для украшения квартиры – что-нибудь соблазнительное, сказала она, зардевшись, но не вызывающее.
– Не орхидеи, – сказала она, словно орхидея, символ утонченной красоты, имела какое-то отношение к сексу.
– А для вашей сестры? – спросила я.
Аннемари замялась, но, когда ее сестра принялась описывать подробности ее личной жизни, протестовать не стала.
– Она замужем, – сказала Бетани таким тоном, точно самим этим словом все проблемы в жизни Аннемари легко объяснялись. – Но переживает, что муж потерял к ней интерес. А вы только посмотрите на нее – разве такое может быть? И тем не менее они… ну, вы понимаете. Не занимались этим уже давно.
Аннемари смотрела в окно, не говоря ни слова в защиту своего мужа или брака.
– Ясно, – проговорила я. – Тогда завтра?
– К двенадцати, – ответила Бетани. – А потом весь день буду убираться.
– Аннемари, – сказала я, – как вам двенадцать, подходит?
Аннемари ответила не сразу. Она понюхала розы и георгины – остатки желто-оранжевого изобилия. А когда подняла глаза, в них была пустота, которую я знала так хорошо. Она кивнула.
– Да, – ответила она. – Пожалуйста.
– Тогда до завтра, – сказала я, и они ушли.
Когда дверь закрылась, я повернулась к Ренате. Та все еще стояла в дверях с метлой.
– «Знаменитая Виктория», – передразнила она. – Она дарит людям то, что им нужно.
Я пожала плечами и прошла мимо нее. Сняв пальто с крючка, повернулась к выходу.
– Завтра приходить? – спросила я. У Ренаты не было четкого расписания. Я работала, когда она мне велела.
– В четыре утра, – ответила она. – Днем свадьба на двести человек.
Весь вечер я просидела в голубой комнате, обдумывая просьбу Аннемари. Я была знакома с противоположностью интимности, как никто другой: гортензия, безразличие, давно была моим любимым цветком. Она цвела в ухоженных садах Сан-Франциско шесть месяцев в году и очень помогала держать на расстоянии соседок по комнате и сотрудниц детского дома. Но интимность, близость, сексуальное наслаждение – то были вещи, которыми я никогда не интересовалась. И вот в поисках нужных цветов я часами сидела под голой электрической лампочкой, заливавшей желтым светом разбухшие от воды страницы моего справочника.
Там был липовый цвет, символ супружеской любви, но это значение казалось мне не совсем подходящим. Оно скорее относилось к прошлому, чем к будущему. Кроме того, сложно было найти липу, сорвать маленькую веточку и объяснить Аннемари, с какой стати она должна ставить на обеденный стол ветку, а не букет цветов. Нет, решила я: липовый цвет не подойдет.