Вот уже где-то месяц не показывалось Солнце, зарядили дожди, и стало понятно, что наступила осень. Как всегда, вслед за дождями ударили первые заморозки, потом пошел снег. Сначала с дождем, а потом и без. Как всегда, похолодало, ночи стали длиннее, а дни — намного короче. Всё было, как всегда. Почти. Но именно эта осень казалась мне особенно холодной, противной. Я должен был идти в армию. По воле нелепой случайности мне предстояло на два года покинуть дом, родных, покинуть милых мне друзей. Я долго не мог понять, зачем. Зачем я должен уходить холодным утром в никуда, чтобы из ниоткуда вновь объявиться через два года? Целых два года! Хотелось крикнуть всем: „Посмотрите, какая творится несправедливость! Меня, такого беззащитного, хотят взять, чтобы я сам защищал кого-то! Не хочу!“
Я пытался убедить военных врачей, что мне это будет не по силам. И что только у меня не заболевало! Вплоть до этого самого… „Ничего, — говорили врачи, — и это самое тоже там вылечат. Там всё лечат…“ Ага, но хотелось бы посмотреть на того доктора, который будет это самое мне лечить…
Однако становилось всё холоднее. Я уже понимал, что придется забирать „это самое“ и вместе с ним идти отдавать долг, хотя у меня и в мыслях не было, будто я что-то задолжал кому-либо.
Наконец, этот день наступил. Как я и предполагал, он был самый холодный и мерзкий. Сыпал мокрый, неприятно холодящий снег, дул сильный ветер, а маленький, никому, кроме армии, не нужный ребенок шагал вопреки ненастью в сторону военкомата. Мама дала мне в дорогу водки, надеясь хоть как-то сгладить мои первые впечатления. Водку я выпил еще по дороге, будучи пока совсем гражданским человеком, даже до всяческих впечатлений. Было просто холодно и противно…
Пришел я в военкомат. Меня там только и ждали. Стараясь не дышать на самого главного военного, я пытался хоть как-то оправдать мое опоздание. Бог в лице этого дядьки мне всё простил. Я плюхнулся на свободный стул и стал мерно ожидать своей участи. Часов через пять или шесть нам объявили: „карета“ подана. Роль кареты исполнял новенький „Икарус“, а роль кучера-шофера — человек, страшно похожий на крысу. „Ой, как в „Золушке! — пронеслось у меня в голове, — остается только Прынца ждать“. Я нетерпеливо осматривался, пытаясь определить того, кто бы мог примерить мне хрустальный башмачок, к несчастью, в ближайшее время вряд ли возможный. Только плохим настроением я могу объяснить тот факт, что потенциальных принцев набралось около десяти — уж больно все были хорошенькие… Наверно, они думали о чем-то другом — слишком лица у всех были серьезные. Я настолько увлекся рассматриванием своего соседа слева, что не заметил, как автобус тронулся в путь. Выехали на Садовое кольцо. Всем было интересно, на какой же вокзал нас повезут. Одно дело — Курский, а другое — Казанский или Ярославский. Оттуда дорога на Север, в Сибирь и на Дальний Восток. Но там же холодно, боже мой!.. Я перевел дух, лишь когда автобус подкатил к Белорусскому. В ушах навязчиво зазвучало: „Родина моя, Белоруссия, песни партизан…“ Фу, какая гадость, только партизан здесь не хватало!
