— Я сговорилась с вдовой Мари Мерсье, что вместе с сестрой держит парфюмерную лавку на улице Сатори в Версале.
— Каким образом ты с ними познакомилась? — испытующим тоном спросил он и тут же пожалел об этом.
— Они часто ездят в Париж за новыми партиями товара. Им понравились вещи, что продаются у меня в лавке. Мы разговорились и решили, что вместе нам работать лучше. После каждого сезона камер-фрау и фрейлины королевы распродают платья и кружева, которые они успели относить. Мы получили исключительное право покупать у них эти платья, а потом продавать их по нашему усмотрению.
— И это всех устраивает, — произнес он.
Она опустила голову, словно нашкодивший ребенок.
— А кто остается в магазине на улице Бак?
— Я провожу в Версале всего два дня в неделю. Я наняла помощницу, которая в остальное время занимается уборкой и ходит за покупками.
Он никак не мог избавиться от всепоглощающего чувства смущения. С одной стороны, он был доволен, видя, что Сатин увлеклась новым делом, но, с другой стороны, ее присутствие в Версале раздражало его. Напрасно он пытался избавиться от этого чувства: их жизни вновь пересеклись, и это мешало ему как никогда. По мере того как лицо Сатин обретало все более виноватое выражение, его недовольство множилось. Они заговорили о Луи и о его жизни в коллеже. Оба с нетерпением ждали первых писем сына. Но даже этот разговор не сблизил их. Между ними постепенно вырастала глухая стена. Он упрекал себя за это, однако ничего не предпринимал, чтобы стену эту преодолеть. Они расстались как чужие люди. Сделав пару шагов в сторону, он внезапно понял, кто был сбежавший субъект в белом паричке. Лорд Эшбьюри[26]! Но что делал в Версале агент английской секретной службы, и почему при виде комиссара он столь живо ретировался?
Торжествуя, к нам вернулся Морепа,
Значит, снова импотент у нас в чести.
Сам король, его в объятья заключив,
Говорит: «Раз мы похожи так,
Значит, будем вместе мы идти».
Аноним, 1774
Быстро углубившись в галерею, Николя не увидел, каким долгим отчаянным взглядом проводила его Антуанетта. Недовольный охватившим его чувством неловкости, причины коего он искать не собирался, он пытался отвлечься, наблюдая за причудливыми нравами двора. Встречая жен, мужья приветствовали их с отрешенным видом, как если бы встретили незнакомку. В самом деле, подумал он, нынче множество мужчин озабочены только пополнением списка своих любовных побед, а женщины с гордостью сообщают всем имена своих любовников. Живя под одной крышей, супруги встречаются крайне редко, не ездят в одном экипаже, не оказываются вместе в гостях и лишь случайно сталкиваются при дворе. Мужчина стремится заполучить, женщина — отнять или захватить; только эти побуждения заставляют идти на приступ и сдавать крепости. Он и она любили друг друга, не получая удовольствия, отдавались без боя, расставались без сожаления, считали долг слабостью, порядочность — предрассудком, а чувствительность — пошлостью. Наблюдая версальские нравы, Николя пришел к выводу, что процедура соблазнения имела свои правила, а безнравственность — свои принципы.