Желая смирить взбудораженный ум, Николя сел писать письмо сыну. Он с волнением думал о том, как началась для мальчика его жизнь в коллеже. Как ответит на перемены сформировавшийся характер, в котором он с восторгом узнавал черты своего отца, маркиза де Ранрея? Как бы стремительно ни изменилось его положение, мальчик, похоже, справился с переменами, проявив искренность и достойное похвалы чувство меры. И все же, стоило ему вспомнить, в каких условиях протекало детство его сына, как в нем пробуждалось беспокойство. С одной стороны, он видел перед собой ребенка, избалованного женщинами из галантного заведения, а с другой — блестящего и учтивого ученика, вызвавшего восхищение его друзей во время встречи в доме Ноблекура. Следовало воздать должное Сатин: в условиях, мало подходящих для воспитания мальчика, ей удалось избежать худшего. Теперь Луи гордился славным именем, носить которое он удостоился чести, и его гордость не была отравлена ни каплей надменности. Но сумеет ли он осознать двойственность своего положения в свете? Его отправили по тернистому пути истины, откуда легко свернуть на кривую дорожку. Николя боялся, что мальчик будет страдать, и в то же время надеялся, что страдание закалит его юную душу, подобно тому, как вода придает гибкость и прочность раскаленной стали. И он написал сыну нежное письмо, наполнив его здравомыслящими советами, какими двадцать лет назад снабдил его маркиз де Ранрей; теперь он адресовал эти советы своему сыну. Внимательно перечитав письмо, он переписал его начисто, запечатал и, отложив, принялся за туалет, дабы подготовиться к ужину у графа д'Арране.
Он аккуратно побрился — так, как учил его отец. В свое время маркиз, к великому возмущению каноника Ле Флока, считавшего любую заботу о теле делом дьявольским, преподал Николя основы ухода за собой, включавшие искусство самостоятельного безопасного бритья, выбора камней для заточки бритвенных лезвий и способы подготовки кожи к бритью. Несмотря на окончание периода траура, он решил надеть скромный элегантный фрак цвета «сажи из лондонского камина», новомодное творение его портного, мэтра Вашона, дополнив его извлеченными из чемодана манжетами из кружева малин, галстуком и ослепительной белизны рубашкой. Его белье являлось предметом особых забот Катрины и Марион: старая служанка обучила свою подопечную пользоваться угольным утюгом, чему бывшая маркитантка, естественно, не могла научиться в военных лагерях. Причесав волосы, он приладил парик, напудрил его, маленькой агатовой рукой убрал выбившиеся из-под парика пряди и, взглянув в старое пятнистое зеркало на туалетном столике, остался доволен своим отражением. Поразмыслив, он прицепил старинную шпагу, два года назад доставленную на улицу Монмартр комиссионером из Бретани и врученную ему без единого объяснения. Развернув бумагу, Николя сразу узнал парадную шпагу маркиза де Ранрея и предположил, что эта посылка — знак внимания его сводной сестры Изабеллы. Еще раньше, вскоре после смерти отца, она прислала ему перстень с фамильным гербом, который в урочное время он передаст Луи. Ностальгические воспоминания вновь завладели им: закрыв глаза, он увидел дикий океанский берег, а над его головой с громким криком заметались морские птицы…