Голливуду оказались ненужными высокие смуглые и красивые актеры. Наступил черед "характерных" героев с ярко выраженной индивидуальностью черт. Ричард Дано пользовался репутацией актера, не обладающего талантом соблазнять женщин. Может, это и так. Но в жизни он был соблазнителем высшего класса. Это выражалось и в его внешних данных. Киностудии закрывались, и будущие "звезды" были вынуждены переселяться в меблирашки и не могли позволить себе услуги платного шофера. Ко всему этому какой-то негодяй врезался в лимузин Ричарда Дано, в результате его роскошный "флитвуд" был разбит вдребезги, да и сам он нельзя сказать, что отделался только легким испугом. Кроме сломанной ноги, многочисленных порезов и ушибов ему пришлось пережить еще один удар - за неделю до этого истек срок действия его страхового полиса.
Потом произошли невероятные события. Тот парень, который в него врезался (хотя тоже не совсем по своей вине, что признавал и Дано), предложил уплатить за все - за ремонт «флитвуда», за лечение самого Дано и тихо прошептал при этом на ухо: "Думаю, лучше нам не вмешивать в это дело страховые компании. Идет?" Дано счел такую просьбу вполне резонной. Этот парень навестил его в больнице. Гипс покрывал все доступные солнечному свету места на теле Дано и даже несколько таких, куда солнечные лучи не проникали. Парень, нежно улыбнувшись, наклонился к нему.
- Мистер Дано, - сказал он приятным голосом, - вы мне кое-что должны, не так ли?
Дано не стал отпираться и поинтересовался, каких услуг этот джентльмен от него ожидает.
- Только не сию минуту, мистер Дано, - сказал тот. - Я вам все сообщу в нужное время, - он снова улыбнулся, но уже не столь любезно.
Дано сел в свой отремонтированный «флитвуд» и отправился в Нью-Йорк. Там он продал машину, послал воздушный поцелуй Голливуду и навсегда отказался от карьеры актера. Он стал агентом.
Лейк робко постучала в дверь. Ее отец с Ричардом Дано однажды вложили деньги в постановку, мюзикла, основанного на жизни Жанны Д'Арк и ее времени. Но, как выяснилось, публика оказалась недостаточно подготовленной к восприятию казни Жанны под веселую музыку, и не только в главных театрах на Бродвее, но и за его пределами.
- Хэлло, дорогая, - бросил он ей, промчавшись через холл и скрывшись в своей конторе. Лейк, сжав зубы, все же решила последовать за ним. Повсюду на полках лежали газетные и журнальные фотографии, любовно подобранные в папки неизвестными руками, и они, казалось, вопили хотя бы о незначительной, но скандальной репутации - ну кто-нибудь, пожалуйста, взгляните на меня! Их тут было несметное количество, они лежали на столе, валялись на полу, а одна потрепанная папка употреблялась для закрытия постоянно распахивающейся двери.