— Помогите! Скорее сюда! Я умираю!
— Сожалею, но вы не туда попали. Это отдел пищевых консервов.
— Идите вы на… Нет, н-е-е-т! Не идите! Оставайтесь! Соедините меня с доктором Слуцкисом!
— Секундочку.
Господи, боже, ты совершил чудо! "Господи, боже" оказался занят. Из трубки донеслось бульканье голубя. А потом линия неожиданно освободилась.
— Доктор Перец? — прошептал я. — Это говорит папа Амира.
Металлический женский голос ответил:
— Сейчас семнадцать часов, двенадцать минут и сорок пять секунд. После звукового сигнала…
Все, что происходило потом, вспоминается с трудом. В какой-то момент ко мне вдруг ворвался сосед. Как потом мне рассказали, я лежал в обмороке под своим письменным столом с телефонным шнуром вокруг шеи, и потом еще часами, уже придя в сознание, не говорил ничего кроме "крр-крркс-пшш-кррр"…
Трезвонить я тогда еще не умел.
Вариации на тему румынского
У других тоже дома есть телефон. Отсюда и проблемы.
Как-то одним особенно пыльным вечером позвонил я Вайнребу — представилась одна возможность, которая, впрочем, тут не играет никакой роли. Во всяком случае, у меня было намерение основательно высказать ему свое мнение. На том конце подняли трубку.
— Алло, — робко произнес женский голос. — Алло!
— Алло, — ответил я. — Кто говорит?
— Не знаю. Никто не знает.
— Я спрашиваю, кто говорит.
— Здесь?
— Ну да, там.
— Там?
— Ну, конечно, там. С кем я говорю?
— Не знаю. Никто не знает.
— Но вы же должны знать, кто говорит!
— Да.
— Ну, так кто?
— Я.
— А кто вы?
— Да. Новая девушка.
— Вы новая девушка?
— Я.
— Хорошо, позовите, пожалуйста, г-на Вайнреба.
— Г-на Вайнреба. Куда?
— К телефону. Я жду.
— Да.
— Вы поняли? Я жду, когда вы позовете г-на Вайнреба к телефону.
— Да. Я — звать. Ты — ждать.
После этого ничего не произошло. Вообще ничего. Впрочем, вскоре в телефонной трубке что-то зашуршало.
— Вайнреб? — спросил я с робкой надеждой.
— Нет. Новая девушка.
— Но я же вас просил позвать г-на Вайнреба!
— Ты говорить по-румынски?
— Нет! Позовите же г-на Вайнреба!
— Не могу позвать.
— Но почему? Что случилось? Его нет дома?
— Не знаю. Алло.
— А когда он вернется?
— Кто?
— Вайнреб! Когда он снова появится дома?! Где он?
— Понятия не имею, — всхлипывает новая девушка. — Я из Румынии. Недавно. Никто не знает.
— Послушайте, деточка. Я хотел бы поговорить с г-ном Вайнребом. Его нет дома. Хорошо. Вы не знаете, когда он вернется. Тоже хорошо. Но вы ведь скажете ему, по крайней мере, что ему звонили, да?
— Звонили да, — снова всхлипывает новая девушка. — Алло.
— Позвольте, что это значит?
— Могу Вайнребу не сказать.
— Но почему?