Одному из ведущих издательств было поручено выпустить собрание сочинений Якова Заголовка, и его редакторы в кропотливой, тяжелой работе выискивали материал в переплетах старых, пожелтевших газет; иногда статьи были анонимные, но неповторимый, захватывающий стиль изложения неопровержимо свидетельствовал об авторстве Я.Заголовка.
Вскоре, однако, произошло событие, от которого полная и всеобщая посмертная слава Якова Заголовка едва не померкла. Когда улица, на которой находилась редакция "Борца за свободу", по всеобщему пожеланию была переименована в "бульвар Якова Заголовка", выступил г-н Гринбуттер и в своей передовице рассказал о происхождении легенды о Заголовке. Однако против этой дерзкой исторической фальсификации поднялась буря протестов. На празднике открытия "Гимназии Якова Заголовка" спикер правительства дал разъяснения на этот счет: "Якова Заголовка в течение всей его жизни пытались подвергнуть диффамации, и известно немало фокусников, которые стремятся манипулировать в этих целях общественным мнением, в том числе и после его смерти. Однако мы, как и все честные люди, горой стоим за Якова Заголовка".
Г-н Гринбуттер, сидевший среди приглашенных гостей, ответил на эту отчаянную персональную атаку лишь одной репликой; это смешно, выкрикнул он, обожествлять результат опечатки. После чего был двумя блюстителями порядка силой выдворен из зала и помещен в больничный приют, где впал в еще большую хандру, поскольку больница также носила имя Якова Заголовка. Однажды ночью с ним на этой почве приключился такой нервный припадок, что его перевели в отделение для буйно-помешанных. Там, под неусыпным наблюдением психиатров состояние г-на Гринбуттера стало постепенно улучшаться. Он начал привыкать к сложившимся обстоятельствам, и через некоторое время был выписан как излечившийся.
В качестве признания его долголетней журналистской службы на следующий год он получил Премию Якова Заголовка по публицистике.
Шульц остановил меня на углу улицы Арлазорова:
"Возьмете меня с собой? — спросил он. — Мне срочно нужно на почту…".
Я разрешил ему сесть в машину. Шульц был очень взволнован. Я поинтересовался, что стряслось.
"И не спрашивайте! Мой шурин выслал мне из Германии атомную бомбу".
"Что?!"
"Да, это ужасно, не так ли? Я как раз в одном журнале прочитал, что в Германии проведено исследование и доказано, что сейчас каждый может достаточно просто и недорого изготовить атомное оружие. Но зачем же это пересылать по почте?".
"Действительно, странно, должен сказать".
"И тем не менее, маленький человек действительно может позволить себе большую бомбу. Вот, вы посмотрите, что пишет мой шурин: "Р.S. - пишет тут Фридрих, — У меня есть для тебя маленький сюрприз. Сегодня авиапочтой тебе отправляется атомная бомба. Всего наилучшего".