Рахманинов. Тяжело. (Берет молитвенник.) Вот тут псалом, сто второй, удивительные слова: «Дни человека как трава, как цвет полевой, так он цветет. Пройдет над ним ветер, и нет его, и место его уже не узнает его». Уж очень длинный псалом. Чайковский так вообще не писал его. А как вы считаете?
Священник. Это уж как вам будет угодно.
Рахманинов. А вот в слове «придите» — где ударение ставить? Во втором или первом слоге?
Священник. Вам виднее.
Рахманинов. И что это за «прокимен» такой?
Священник (наливает себе рюмку). Сергей Васильевич, милостивый государь, откуда мне, на медные гроши обученному, всю эту премудрость знать? (Опрокидывает рюмку.) У меня семейство — восемь душ. Как прокормить — вот забота. А вам бы преосвященного спросить.
Рахманинов (задумчиво качает головой). Прокимен, прокимен… из псалма Давида.
Священник опрокидывает еще рюмку и, подперевши подбородок рукой, смотрит на Рахманинова.
Священник. Сергей Васильевич, а вы в Бога-то веруете?
Рахманинов не отвечает, он пристально смотрит на священника, опускает глаза и, повернувшись к роялю, начинает играть. Это дивная музыка литургии. Священник смотрит на стриженый затылок музыканта, переводит взгляд на его красивые руки, на фотографию Чайковского, стоящую на рояле, на окно, за которым бьется в паутине попавшая мушка и к своей жертве торопится паучок. Музыка смолкает, Рахманинов поворачивается к священнику.
Рахманинов. Ну как, нравится?..
Священник. Красиво! Слишком красиво… При такой музыке и молиться трудно будет…
Рахманинов рассеянно кивает, потом подходит к дверям кабинета, зовет.
Рахманинов. Наташа!..
Из спальни выходит Наталья.
Наталья. Да, Сереженька…
Рахманинов (жалобно). Я ж тебе говорил — эта музыка никуда не годится! Литургия. Вот и отец Николай того же мнения!
Наталья смотрит сквозь проем двери на смутившегося батюшку.
Священник (испуганно). Да не слушайте вы меня, Сергей Васильевич! Наталья Александровна… Я, пожалуй, пойду…
Священник встает, выходит с Рахманиновым.
Священник Не обессудьте, что так мало могу быть полезен.
Рахманинов. Наоборот, батюшка, благодарен вам.
99. (Натурная съемка.) ИВАНОВКА. ДВОР. ТО ЖЕ ВРЕМЯ.
Рахманинов со священником выходят во двор. Низкорослый мужичонка с бравой солдатской выправкой делает шаг к Рахманинову и лихо козыряет. Это Василий Белов.
Белов. Здравия желаю!
Рахманинов. Здравствуйте, Белов. Ты чего тут?
Белов. Вас, барин, дожидаюсь. Уже второй час.
Рахманинов. Что за нужда такая?
Белов. Шехерезада разродиться не может. Как есть помирает.
Рахманинов. Что же ты сразу не шел?..
Белов.