Софья Лексанна не допустили. Жди, говорят.
Рахманинов. Сказал бы толком… Ах, Белов, Белов!.. (Священнику.) Шехерезада — наша лучшая кобыла. Чистейших кровей. Ах, беда!..
Священник. Бог милостив.
Рахманинов кивает священнику и быстрым шагом устремляется к конюшне. Белов семенит за ним.
100. (Съемка в помещении.) КОНЮШНЯ. ВРЕМЯ ТО ЖЕ.
В просторном деннике для жеребых кобыл лежит на подстилке вороная Шехерезада. Узкая, благородная голова откинулась, как у мертвой. Но черный, полный страдания глаз еще жив, из него бежит долгая слеза. Над кобылой трудится ветеринарный врач, рослый старик с баками и генеральской осанкой. Ему помогает главный конюх — степенный Герасим. Когда Рахманинов входит, ветеринар поворачивает к Герасиму натужное лицо.
Ветеринар. Не ухвачу. Может, ты попробуешь?
Герасим занимает его место и погружает руку в мучающееся лоно кобылы. Он напрягается изо всех сил, до посинения и вздутия жил, но без успеха.
Герасим. Вот горе-то! Трогаю его, а сдвинуть не могу. Руки не хватает.
Подходит Рахманинов.
Ветеринар. Решайте, Сергей Васильевич, кого спасать: Шехерезаду или конька.
Рахманинов. Неужели ничего нельзя сделать?
Ветеринар (разводит руками). Схватки начались с утра. Он неправильно пошел. Чудо, что кобыла еще жива. Надо резать.
Рахманинов. Вот беда! (Хватает себя за виски — его характерный жест и в радости, и в горе.) Спасайте мать.
Ветеринар как-то странно смотрит на него, берет его правую руку и отводит от виска.
Ветеринар. А ну-ка, распрямите пальцы!
Удивленный Рахманинов повинуется.
Ветеринар. Вот что нам надо! Рука аристократа и музыканта. Узкая и мощная. Великолепный инструмент. За дело, Сергей Васильевич!
Рахманинов понимает врача. Он сбрасывает куртку, закатывает рукав сатиновой рубашки. Присутствующие переглядываются с надеждой: и впрямь, удивительная рука — совершенное создание природы — мускулистая, крепкая в запястье, с длинными сильными пальцами. Рахманинов погружает руку в естество кобылы. Та дергается в ответ на новое мучительство, а затем издает тихое нутряное ржание, будто понимает, что наконец-то пришла помощь. Медленно, осторожно, ведомый могучим инстинктом, проникает Рахманинов в горячую плоть к едва теплящемуся огоньку новой жизни. Звучит слышимая, быть может, не одному ему музыка литургии. Люди оцепенели, будто присутствуют при таинстве. Неуместно, даже кощунственно звучит в этой молитвенной тишине свежий женский голос. Марина появляется в проеме двери.
Марина. Сергей Васильевич! Вас обедать ждут.
Герасим. Цыть!..
Белов. Вертихвостка!..
101. (Съемка в помещении.) ПРОДОЛЖЕНИЕ СЦЕНЫ В КОНЮШНЕ.