– Но не ты.
– Не я.
Я замолчала. Ветер раскачивал занавеску из пожелтевшего старенького тюля. Выцветшие обои, маленький проход к двери, стол, заваленный бумагами. Запах ветхости, ощущение несчастья. О чем говорить? Может, прав был Артем, оставив мне записку? Так, действительно, гораздо проще.
– А куда ты...
– Не спрашивай. Не надо усложнять и без того тяжелый момент. Если ты захочешь, мы сможем через некоторое время поздравлять друг друга с Новым годом.
– Как дальние родственники?
– Как старые друзья. Но не сейчас. Сначала давай переживем наше расставание. Хорошо?
– У меня ведь нет выбора?
– Нет. Сейчас я встану, возьму вон те два чемодана и уеду. Ты скажешь маме, что Олесю больше не надо забирать из сада.
Я разговаривала с ним как с малышом. Но он, казалось, все равно ничего не понимал и сидел с отсутствующим видом. Еще пара минут молчания, я подняла с пола вещи и, стараясь не шуметь, пошла к выходу. В глазах защипало, и пришлось стиснуть зубы, чтобы не разрыдаться.
«Так будет лучше для всех. И для него. Он имеет право на настоящее счастье, а не на этот суррогат», – твердила я про себя. Хлопнула дверь, я как будто видела, как Миша все сидит и сидит не шевелясь. Потом, наверное, попытается встать, но не сможет. Рухнет обратно и уронит в ладони лицо. Вернется из магазина мама. Растерянно посмотрит на опустевшую комнату, на пустые полки в шкафу в прихожей.
– Они что, уехали?
– Да, мам. Не ходи в садик, – прорычит Миша и разрыдается. Впрочем, ненадолго. Мужские слезы – как случайная роса. Через час они будут пить чай на кухне.
Из разговора с психоаналитиком
Миша приехал к доктору на следующий день после отъезда Алисы. Если бы его спросили зачем, он вряд ли нашел бы, что ответить. Потянуло его туда, как будто неведомая сила потащила. Вроде и не о чем уже говорить, а поговорить хочется. Хочется снова оказаться в этом спокойном кабинете, на этом удобном кресле. Поговорить с человеком, который все поймет, все объяснит. Скажет, что теперь делать. Вячеслав Павлович не возражал. Он даже ожидал, что Потапов вернется к приемам. Хорошенько обдумав все, о чем они говорили в этом году, врач пришел к выводу, что не ради Алисы, а ради только себя самого Миша и ходил. И через нее решал свои вопросы, затыкал свои дыры.
– Как же так, доктор? Что же теперь будет?
Мишу трясло, изо рта долетала неприятная смесь утреннего перегара с ароматом пепельницы. Вячеслав Павлович с трудом удержался от того, чтобы не поморщиться и не отпрянуть. На раз-два-три он с максимальной естественностью подошел к Мише, взял его за плечи и помог сесть в кресло.