– Я ухожу. Мне больно об этом говорить, но говорить придется.
– Почему ты уходишь? Тебе со мной плохо?
– Плохо, Миша. И я думаю, ты об этом знаешь.
– Что знаю?
– Что, если бы нам было хорошо, я никогда не оставила бы тебя. И тогда, когда приехал пижон Артем Быстров, я осталась бы с тобой.
– Не надо, – прошептал он. Маленький мир его квартиры сузился до предела. Мне показалось, что воздух загустел наподобие сметаны и мы с трудом дышим, приподнимая грудью его вязкую массу. Миша был бледен, почти сер. Меня напугала его реакция, я больше привыкла к тому, что он покрывается дурацким румянцем.
– Пойми, иначе нельзя. Дело не в тебе, не в наших отношениях. Я просто не могу любить тебя. Хотела бы, но...
– Ведь мы хорошо жили!
– Нет. Весь этот год я только и делаю, что убегаю из дома. Под любым предлогом. А тут у меня бывает только два вида настроения: либо мне очень плохо из-за того, что ты рядом, либо мне еще хуже, потому что я понимаю, что несправедливо и нечестно так к тебе относиться.
– Я никогда от тебя не требовал...
– Плохо. Плохо, что ты не требовал, потому что я, малодушная дрянь, пользовалась этим, решая свои проблемы за твой счет и ничего не отдавая взамен. Я говорила себе, что имею на это право. Жизнь обошлась со мной не слишком мягко, много не дала, так хоть это я возьму.
– Прекрати. Ты несправедлива к себе.
– К кому? Да, я несправедлива, но не к себе, а к тебе. Ты заслуживаешь лучшего.
– Но мне не надо никого лучше тебя.
– Неужели ты согласен жить с женщиной, которая ни в грош тебя не ставит? Которая в любой момент может уйти к другому или просто уйти? Или обмануть тебя, предать?
– Ты не такая! – Он поднял руку, словно пытаясь прикрыть глаза. Он не желал видеть очевидного.
– Да такая я, такая. Пойми, ты просто выдумал меня и все про меня. Но я не хочу больше играть в эту игру. Хватит меня спасать. Я ухожу. Ты меня понимаешь? – Я подошла близко-близко и тряхнула его за плечо. Он неловко развернулся и задел плечом шкаф. С него упала и разбилась маленькая ваза. Мы стояли и смотрели на осколки.
– Да, я понимаю. Но куда ты пойдешь? Ты же совершенно одна.
– Не важно. Пусть тебя это не волнует. Я не пропаду. И не на улицу я ухожу, как ты понимаешь.
– Неужели я такой отвратительный?
Миша отвернулся. Я подсела к нему, отчего он весь сжался и окаменел.
– Вовсе нет. Ты самый прекрасный человек из всех, кого я знаю. Я бы многое дала, чтобы полюбить тебя. И я специально осталась здесь сегодня, чтобы сказать тебе это. Хочу, чтобы ты понял. Ты – прекрасен. И тебя обязательно полюбят так, как ты того заслуживаешь.