Неделю назад я умерла. Всю эту неделю я наблюдала за собой, несколько отстраненно, сверху. Пыталась понять, каково это – быть мертвой. Руки-ноги на месте, в голове бродят какие-то сумбурные мысли типа: пить чай или не пить? Зачем пить чай? Слова застряли в горле комом. Воздух через этот ком идет плохо, сочится через пластилиновую бесформенную массу, с трудом перебирается через грудь к легким и оседает, не давая ни насыщения, ни удовольствия. Дышишь, а надышаться не можешь, словно бы часть легких просто исчезла. Нормально для умершего. Глаза равнодушно смотрят на стены привычной комнаты, но в ней нет больше ничего, что бы радовало или раздражало. Словно та туча, что сгустилась вокруг меня в день, когда Артем вышвырнул меня из своего дома и из своей жизни, так никуда и не делась. Осталась, нависая пеленой, сквозь которую никакие чувства не доходят до меня. Родители, брат, телефонные звонки. Умыться, почистить зубы, застелить кровать. Лечь на нее и пролежать весь день. Подняться, расстелить постель, почистить зубы и лечь обратно. Зачем чистить зубы? Зачем застилать кровать? Я носила траур всю неделю. Нашла черную водолазку, черные джинсы и черные носки. В черном как-то спокойно. Словно бы сама себя отпеваешь. Что же делать? Что делать? Нужно ли что-то делать? Где взять воздуха?
В тот день я бродила по городу, не в силах собрать себя по распавшимся частям. Куда идти? С кем поговорить? Кто согласится разделить со мной мою боль? Кто поверит, что вокруг меня зависло это поганое черное облако?
– Явилась? Глаза твои бесстыжие! Видеть тебя не могу!
– Что, нагулялась? Шалава!
– Дрянь, дрянь, дрянь! – отдавалось у меня в ушах. При мысли о подобной встрече домой идти мне хотелось меньше всего. Только не сейчас, не сию минуту. Если бы у меня оставался Мишка, если бы он все еще оставался! И почему Артем разбил все, что у меня было? Чем я так уж плоха, что можно выкинуть на помойку меня и все, что у меня есть?
«Ты навязывалась! Напилась! Тебя тошнило! – отвечал мне изнутри кто-то гадкий и жестокий. – Кому ты такая нужна?»
«Никому», – отвечала я себе и отправлялась бродить дальше. Может быть, если бы я в тот день дошла хоть до Таньки, одноклассницы, живущей в соседней пятиэтажке, может, тогда все и сложилось бы иначе. Может, я не умерла бы. Но Таньки не было дома, она уехала на дачу на все лето. Я осталась совершенно одна, шла, не понимая, что же теперь делать. Пустоты, черные дыры, провалы, разрывы. Больно, больно, больно... К вечеру я уже совсем не понимала ничего. Если бы мне сказали сейчас прыгнуть с моста, пообещав, что от этого точно, гарантированно станет легче, – я бы прыгнула.