Но сейчас уже начало четвертого, а ее все нет. Он ожидал ее со смешанным чувством — в нем были и смущение, и любопытство, и даже надежда. Впрочем, надежда столь слабая, что ее с легкостью заглушала тревога: а не случилось ли какой беды? В самом деле, что у нее могло случиться? По ее голосу невозможно было понять, с добрыми ли она вестями или с худыми.
Насмотревшись на пустую улицу и серые, затянутые тучами небеса, он наконец оторвался от окна и сел в кресло. Сидел и рассматривал рисунки Шагала, висящие перед ним на обитой серым муаровым шелком стене. Утром ему пришлось наведаться по делам службы в Министерство иностранных дел, и он, вернувшись домой, не стал переодеваться, так и остался в темно-сером двубортном костюме и шелковом итальянском галстуке. Он посмотрел на свои до зеркального блеска начищенные туфли, потом перевел взгляд на руки, на ногти и только тут заметил, что руки его дрожат.
Он никак не ожидал, что все произойдет подобным образом. Если в его воображении и происходила их встреча, то где-нибудь в Джорджии или Вашингтоне, когда он приедет к ней. Но она сама едет к нему, она будет его гостьей!
Он осмотрелся вокруг. Все здесь чужое, это жилище ему не принадлежит. А сам он — человек без дома, без семьи. Вскоре после приезда в Париж, начав работать в посольстве, он снял эту квартиру в небольшом элегантном доме, неподалеку от Марсова поля. Это было удобно во всех отношениях, а главное — недалеко от посольства.
Нетерпение его возрастало, он встал и снова подошел к окну. Какая-то женщина шла по тротуару, в одной руке держа зонтик, а другой толкая перед собой большую голубую детскую коляску, накрытую пластиковой пленкой для предохранения младенца от дождя. Никаких такси. Тяжелые облака, мелкий дождь, потемневший от влажности город. Он посмотрел на часы. Бритт опаздывала.
Сердцебиение усилилось. Чем дольше он ждал, тем больше начинал тревожиться, в голову лезло самое плохое. Мир — во всяком случае, его мир — терял точку опоры, и теперь единственное, что могло бы вернуть ему устойчивость, это ее появление. Ничто в этом мире не было важнее их встречи. Один короткий телефонный звонок, две минуты разговора, и такой малости хватило, чтобы перевернуть все, на чем зижделась его жизнь.
Но вот наконец он услышал шум мотора и шипение колес по мокрой мостовой. Подъехавшее такси остановилось возле подъезда. Он увидел, как открывается дверца. Вот появились ноги, затем и она сама. Да, это она, это ее светлые волосы, а вот она подняла лицо и посмотрела на дом.
В этот момент небеса разверзлись и хлынул проливной дождь. Бритт поспешила к входной двери, а он бросился в холл, чтобы встретить ее. Открыв тяжелую широкую дверь, он обнаружил за ней Бритт — мокрую, с волосами, прибитыми дождем.