– Короче, ты решил срочно сообщить мне, что, поскольку существует немецкая авиация, мой вылет – штука весьма неосторожная! Беги и доложи об этом генералу!..
А между тем Везэну ничего не стоило бы дружески ободрить меня, назвав эти пресловутые истребители просто какими-то самолетами, которые болтаются в районе Альбера...
Смысл был бы точно такой же!
Все готово. Мы в кабине. Остается проверить ларингофоны...
– Хорошо меня слышите, Дютертр?
– Слышу вас хорошо, господин капитан.
– А вы, стрелок, хорошо меня слышите?
– Я... да... отлично.
– Дютертр, вы слышите стрелка?
– Слышу его хорошо, господин капитан.
– Стрелок, вы слышите лейтенанта Дютертра?
– Я... да... отлично.
– Почему вы все время говорите. «Я... да... отлично»?
– Я ищу карандаш, господин капитан.
Ларингофоны не отказали.
– Стрелок, давление в баллонах нормальное?
– Я... да... нормальное.
– Во всех трех?
– Во всех трех.
– Дютертр, готов?
– Готов.
– Стрелок, готов?
– Готов.
– Тогда – двинулись.
И я отрываюсь от земли.
Страх возникает, когда теряешь уверенность в том, что ты это ты. Если я жду известия, которое может осчастливить меня или привести в отчаяние, я словно выброшен в небытие. Пока я пребываю в неизвестности, мои чувства и мое поведение – всего лишь преходящая личина. Время, секунда за секундой, перестает созидать – подобно тому как оно созидает дерево, – ту самую личность, которой я стану через час. Это неведомое «я» идет мне навстречу извне, словно призрак. И тогда меня охватывает страх. Дурная весть вызывает не страх, а страдание – это совсем другое дело.
Но вот время перестало течь впустую. Я наконец приступил к своим обязанностям. Я больше уже не проектируюсь в безликое будущее. Я уже не тот, кто, быть может, среди огненного вихря войдет в штопор. Будущее уже не преследует меня подобно какому-то странному видению. Отныне его создают, одно за другим, мои действия. Я тот, кто следит за компасом и держит курс 313°. Кто регулирует шаг винтов и температуру масла. Это насущные, естественные заботы. Это заботы по дому, мелкие повседневные обязанности, за которыми даже не чувствуешь, что стареешь. День становится хорошо прибранным домом, хорошо отполированной доской, хорошо поступающим кислородом. Я как раз проверяю подачу кислорода, потому что мы быстро набираем высоту: шесть тысяч семьсот метров.
– С кислородом в порядке, Дютертр? Как себя чувствуете?
– Все в порядке, господин капитан.
– Эй! Стрелок, кислород в порядке?
– Я... да... в порядке, господин капитан.
– Вы все еще ищете карандаш?
Я становлюсь и тем, кто нажимает на кнопку S и на кнопку А, чтобы проверить свои пулеметы. Кстати...