Советский проспект — деловой центр Красногорска. Здесь расположен райисполком, конторы заготовительных организаций, столовая, универмаг, продмаг райпотребсоюза и другие крупные и мелкие торговые «точки».
Витрины одной из этих «точек» под вывеской «Хозяйственные товары» сверкают никелем. И внутри магазина блеск металла и сияние стекла. Где-то в углу приютился отдел шорных товаров, химикалии, краски, кисти. Бойко работает кассирша. Получив от покупателя чек, она ставит на нем какую-то закорючку, отсчитывает сдачу:
— Следующий!
За прилавками три девушки в светлых блузках. Привычные руки быстро заворачивают покупки. Слышится мелодичный звон. Это ударяет о край чашки карандаш.
Вот одна из продавщиц, поручив подруге свой отдел, скрылась за дверью в служебное помещение. Пройдя небольшой, заставленный ящиками коридор, она просунула голову в приоткрытую дверь со стеклянной табличкой: «Заведующий магазином».
Комната — метров четырнадцать. В центре — письменный стол, у окна — еще стол, попроще. Небольшой шкаф, диван. Косые лучи солнца падают на столы. Легкий сквознячок шевелит гардины.
За столами две женщины.
Заглянув из темного коридора в комнату, девушка щурится.
— Антонина Ивановна, — обращается она к женщине за письменным столом, — семейное мило кончилось. Выдайте, пожалуйста, еще.
— Я же сегодня утром дала тебе, Женя, целый ящик.
— Продали всё. Много покупателей, ведь три дня магазин был закрыт на переучет.
Антонина Ивановна и Женя уходят в кладовую. Вскоре заведующая возвращается, садится за стол и снова углубляется в свои бумаги.
Антонине Ивановне Васильевой тридцать шесть лет. Это высокая, худощавая женщина. Ее узкое с тонкими чертами лицо почти всегда серьезно, озабоченно. Темные волосы причесаны на пробор и собраны в плотный узел на затылке. Она не пудрится, не красит губы и оттого кажется немного старообразной, немного старомодной. Но ни внешняя простота, ни случайная улыбка, чуть трогающая узкие губы, не могут скрыть решительного характера, властность сквозит в ее взгляде, чувствуется в обращении с людьми. Шесть лет она работает в Красногорске, и знакомых у нее много, но друзей нет.
Рядом, за простым столом, ревизор областного торга Наталья Николаевна Неделина. Она маленькая, полная, но живая, подвижная и, наверное, добродушная.
Ревизия подходит к концу. Фактические остатки уже сняты, осталось подсчитать стоимость имеющегося в наличии товара и сравнить этот остаток с книжным.