Глава восьмая
Тевтонский призрак
…Наизнаменитейшим из всех в Кёнигсберге находящихся зданий можно почесть так называемый Замок, или дворец прежних герцогов прусских. В одном из четырех его боков, или фасов, во втором этаже находятся старинные герцогские покои, состоящие во многих залах и пространных комнатах, которые и в нашу еще бытность обиты были теми старинными тканными обоями, которые находились еще в то время, когда в оных принят был Петр I, когда он путешествовал с Лефортом по разным землям в посольской свите…
Из книги «Жизнь и приключения Андрея Болотова, описанные самим им для своих потомков».
Санкт-Петербург, 1871 год
Многие калининградцы и гости города хорошо помнят руины, возвышавшиеся на том месте, где сейчас стоят ряды торговых павильонов, громадная яма с археологическими раскопками, отгороженная высоким забором с афишами и рекламой, давно неработающие фонтаны в прямоугольных бетонных «оправах» в окружении зеленых газонов рядом с недостроенной гигантской многоэтажной глыбой в центре города — памятником безвозвратно ушедшей советской эпохи. Когда-то это было место притяжения для калининградских мальчишек, экскурсионным объектом, который делал Калининград отличающимся от многих городов Балтики. Ведь даже тому, кто приезжал сюда на один-два дня, обязательно предлагали посмотреть «замок трех королей» — эти страшные развалины бывшей прусской твердыни, не утратившей своей величественности даже после ее окончательного ниспровержения. Перед моими глазами до сих пор стоит видение из ранней юности, когда, выруливая среди пустырей, наши машины, совершающие автопробег из Москвы, оказались на площади перед грандиозным и мрачным сооружением. Темно-серые высокие круглые башни и массивные стены, окруженные яркой зеленью, производили потрясающее впечатление. Такого мне не приходилось видеть нигде, хотя память сохранила немало ярких картин — суровый силуэт Петропавловской крепости, руины укреплений Старого Изборска, новгородский Кремль, средневековый замок Тоомпеа в Таллине, польские замки Мальборк, Тщев и Гнев, бельгийские крепости в Динане и Намюре, немецкие замки в Гейдельберге и Нюрнберге, зальцбургский замок на высокой скале, Шильонский замок на берегу Женевского озера, крепости в норвежском Бергене и Люксембурге, многие другие сооружения, окутанные ореолом романтики. В развалинах же замка в Калининграде чудилось нечто необыкновенное, таинственное, мистическое и недосказанное. Впоследствии я убедился, что первое впечатление меня не обмануло.