О Королевском замке в Кёнигсберге написаны десятки книг и сотни статей. Он фигурировал во всех путеводителях и записках современников. Без него в послевоенные годы не обходились съемки художественных фильмов о войне, и во многих любимых нами кинокартинах можно увидеть его очертания. У меня же остались неизгладимые впечатления о времени, когда мне пришлось вплотную соприкоснуться с этим уникальным объектом, полным загадок и парадоксов.
Как известно, в конце шестидесятых годов прошлого века сохранившиеся до того времени развалины Королевского замка были взорваны, его башни и стены превращены в груды камней и щебня, послуживших впоследствии «сырьем» для калининградских новостроек. Не будем вдаваться в подробности спланированного исчезновения остатков замка. Об этом в свое время много писалось в калининградских газетах. Достаточно упомянуть обширный материал, опубликованный «Калининградским комсомольцем» в апреле 1990 года и напомнивший об острых дискуссиях между противниками и сторонниками окончательного разрушения замка, о том, с каким трудом пробивал себе путь новый взгляд на порядок окружающих вещей, позволивший понять наконец, что наша жизнь должна основываться на непреходящих человеческих ценностях, независимо от того, кто был их создателем. Единственное, что можно добавить, так только то, что я абсолютно убежден — если бы замок не был окончательно уничтожен, это значительно облегчило бы поиски культурных ценностей, исчезнувших в годы Второй мировой войны.
История замка восходит к временам господства тевтонских рыцарей, когда они на холме Твангсте рядом с небольшим поселением истребленных впоследствии пруссов построили в 1255 году деревянную крепость, получившую название «Кёнигсберг», что в переводе означало «гора короля». Спустя два года были заложены громадные камни в основание будущего Орденского замка, который через несколько лет стал одним из самых укрепленных фортификационных сооружений во всей Пруссии. Отсюда рыцари совершали свои набеги на польские и литовские земли, пока в битве под Грюнвальдом не были наголову разбиты войсками объединившихся против захватчиков славянских и прибалтийских народов.
В течение почти семи столетий замок неоднократно перестраивался, видоизменяясь и все больше приобретая облик, знакомый нам теперь по рисункам и фотографиям. В мою задачу не входит описание всех этих преобразований и исторических перипетий, тем более что в настоящее время любознательному читателю доступна историческая и краеведческая литература, в которой немало внимания уделяется бывшему Королевскому замку. Подчеркну лишь то, что история замка связана не только с определенными этапами развития Пруссии и Германии, но и с интереснейшими, а потом и драматическими событиями отечественной истории. Достаточно вспомнить неоднократные визиты русских князей и монархов — Петра Великого, Александра I и Екатерины II, или имена крупных личностей России периода Семилетней войны — генерала-аншефа Василия Ивановича Суворова, отца будущего выдающегося полководца; главнокомандующего русской армии Виллима Виллимовича Фермора; графа Петра Ивановича Панина, брата известного министра и реформатора; Андрея Тимофеевича Болотова, оставившего потомкам свои выдающиеся «Записки»; генерал-лейтенанта Николая фон Корфа; будущего предводителя Крестьянского восстания Емельяна Пугачева…