У капитана Крылова, начальника связи отдельной танковой бригады, входившей в состав 1-го танкового корпуса, во время короткой передышки между боями, связанной с передислокацией бригады перед наступлением на Фишхаузен, возникла потребность пополнить недостающие комплекты ЗИПов[102] для радиостанций, а также раздобыть газосветные трубки. После того как в Инстербурге[103] бригадный электротехник — мастер на все руки — старшина Куделяк приспособил их в качестве локальных осветительных приборов в штабном автобусе, к Крылову обратились заместитель командира по политчасти и медики с просьбой тоже сделать у них удобную подсветку. Увидев однажды такую рационализацию, начальник штаба корпуса напрямую дал указание Крылову подыскать и для его хозяйства необходимое осветительное оборудование и приборы. Словом, капитан Крылов и старшина Куделяк уселись на трофейный мотоцикл с коляской и отправились в еще дымящийся, забитый войсками и потоками военнопленных Кенигсберг. Во всеобщем разгроме и хаосе, царившем среди развалин, они намеревались отыскать какие-нибудь уцелевшие мастерские, лаборатории, предприятия или, на худой конец, просто сохранившееся оборудование.
Старшина цепким взглядом окидывал мрачные остовы зданий, намереваясь определить, где можно было рассчитывать на находку. Ехать по улицам было опасно. То тут, то там с грохотом рушились стены или этажные перекрытия. Почти на каждой улице что-то горело и дымилось. Местных жителей не было видно. Лишь группки пленных, сопровождаемых одним-двумя автоматчиками, понуро шагали в места сбора для отправки в Штаблак и Инстербург. Пару раз Куделяк останавливал мотоцикл у зданий, показавшихся ему подходящими. Однако оба раза, зайдя внутрь, они видели полностью выгоревшие этажи среди нагромождения скрюченных металлических конструкций и обуглившейся мебели, теперь уже никому ненужные остатки каких-то приборов и оборудования. В воздухе висел тошнотворный запах разложения, смрад горелой резины, краски, пластмассы.
Петляя между обломками стен рухнувших зданий, кучами кирпича и щебня, объезжая баррикады, сгоревшие танки и бронетранспортеры, они наконец выехали на небольшое свободное пространство некогда проходившей здесь улицы. Среди остовов зданий стояло рядом два высоких неплохо сохранившихся дома. На одном из них, где-то на уровне четвертого этажа, виднелись буквы световой рекламы. Как раз те, что нужны, — округлой формы, которые удобно было приспособить для освещения.
Из воспоминаний А. В. Куделяка
«…Там было одно четырехэтажное здание. На первом этаже, я помню, были установлены электроплиты и электродуховки. Здание стояло, насколько я помню, своим торцом к дороге… было довольно сильно разрушено, особенно верхние этажи. Пока я добирался до рекламы и снимал букву и дроссель