, капитана Крылова не было… Он бродил по развалинам рядом стоящего здания и этого, где я был.
Когда я снял букву, а может быть, и две… я позвал капитана Крылова. После нескольких окриков он наконец-то отозвался и подошел к опущенной на веревке букве, отвязал ее, а я также спустил дроссель…»
Из воспоминаний В. В. Крылова
«…B здании на первом этаже были электрические плиты, на втором или третьем — что-то похожее на типографию, а потолок верхнего этажа был стеклянным…»
Конечно, ни Крылов, ни Куделяк не представляли, что поиски трубок привели их в здание одного из крупнейших кёнигсбергских универсальных магазинов, принадлежащих акционерному обществу «КЕПА»[105]. Впрочем, знать им это было тогда необязательно. После безуспешных блужданий среди развалин они наконец раздобыли то, что искали, и, конечно, не могли предвидеть, что много лет спустя будут вспоминать этот день, пытаясь до мельчайших подробностей восстановить последовательность событий и совокупность обстоятельств, в которых эти события произошли.
А мы обратимся к документам и материалам, рассказывающим о том, что же представляло собой здание, где побывали в 1945 году капитан Крылов и старшина Куделяк.
Из «Адресной книги Кёнигсберга». 1942 год
«…Штайндамм, 149. Домовладение: „КЕПА“. А.-Г., Берлин — Вильмерсдорф, Фербеллинер-платц, 1 — служебное помещение (подвал, 1-й и 2-й этажи). Управляющий: Диттманн Герман (4-й этаж); Бальс, монтажник (3-й этаж), Бузольски, торговец (4-й этаж), Фрекк, фотограф (4-й этаж)».
Из «Телефонной книги Кёнигсберга»
«„КЕПА“, акционерное общество, Штайндамм, 149, тел. 3-95-93. „ХОХТИФ“, общество строительства высотных зданий и подземных сооружений МБХ, филиал в Кёнигсберге (Пруссия), Штайндамм (КЕПАхаус), тел. 3-51-52, 3-93-34…»
Фасад четырехэтажного здания универмага «КЕПА», выходящий на улицу Штайндамм, не являлся украшением этой улицы и совершенно не гармонировал со старыми постройками XVIII и XIX веков. Как, впрочем, и фасад рядом расположенного универмага «Дефака». Голые стены из серого камня, громадные окна-витрины первого и второго этажей, почти плоская, непропорциональная высоте здания, крыша. Никаких украшений, никакого декора, только практическая целесообразность и функциональная оправданность конструкций — типичный образец модерна в архитектуре.
Универмаг относился к числу торговых предприятий с так называемыми стандартными ценами, которых во всей Германии насчитывалось лишь около шестидесяти, и составлял серьезную конкуренцию владельцам многочисленных магазинов Кёнигсберга, поскольку цены на товары здесь были, как правило, невысокими и доступными для среднего покупателя. Когда нацисты пришли к власти, они развернули травлю таких предприятий, обвиняя их в подрыве «здорового среднего сословия», являвшегося, как известно, социальной базой фашизма. Еще в 1928 году Эрих Кох призывал: «Разгромим международного врага — универмаги!» В тридцатые годы универмаг «КЕПА» не раз подвергался набегам коричневорубашечников, после чего его шикарные витрины зияли пустотой, а торговые залы выглядели как мусорная свалка. В 1938 году универмаг был подвергнут «ариизации», а его владелец Карл Лихтенштейн после непродолжительного содержания в тюрьме полицай-президиума затерялся среди многотысячных потоков жертв гитлеровского молоха.