Атлькауало, 1-Кролик — 19 декабря 1842 г.
«Забегаловка Розетты Пир», — думал Арчи, пересекая Хьюстон-стрит и поворачивая на юг по Боуэри-стрит. Если кто-то что-то знает, так это голодранцы на пристани, которые пасутся у Рози, — пойло там дешевое. Арчи шел быстрым шагом, чтобы не замерзнуть, и за несколько минут добрался до Восточного Бродвея, повернул вниз по Оливер, чтобы выйти к реке и по ее берегу добраться до трущоб возле пристани.
Арчи осторожно глянул на часы, притворяясь, что почесал руку, а то могут и привязаться. Ему уже пора быть в «Геральд». Если из сегодняшней вылазки ничего не выйдет, можно будет перестать искать материал для Джеймса Гордона Беннетта. Два месяца он непрерывно оглядывался через плечо и с упорством маньяка разыскивал в кабаках тех, кто согласился бы рассказать о коррупции в обществе Таммани, — и теперь он дошел до точки. Так или иначе, сегодня он подведет черту. Или у него будет статья для Беннетта — а значит, и карьера, — или он больше у Беннетта не работает. Второй вариант имел свои недостатки, но, по крайней мере, в этом случае Кролики перестанут за ним следить.
— Эй, Арчи, какая встреча! — донесся голос из подворотни справа.
Арчи сделал шаг в сторону проезжей части, остро ощутив прижатый к пояснице нож, который носил с собой из страха, что на него нападут Кролики или другие громилы из общества Таммани. Однако до сих пор ничего не случилось, и нож стал просто привычкой. Арчи по-прежнему казалось, что прикосновение к ножу привлекает к нему внимание, но и к этому он привык. Знакомое чувство неясного присутствия стало успокаивающим, и иногда Арчи внезапно осознавал, что ревниво волнуется: может, это не за ним наблюдают, а за ножом?
Он давным-давно перестал спрашивать себя, кто мог за ним наблюдать и почему нож вызывал у него такие параноидальные мысли, однако сейчас, глядя на исхудавшую фигуру, ковыляющую ему навстречу из сумрака подворотни, Арчи живо задался обоими вопросами. Под ярким лунным светом Арчи узнал окликнувшего его человека.
— Господи Боже, Майк Данн! — вскрикнул Арчи. — Надо же… сто лет не виделись.
— С пожара и не виделись, — ответил Майк. С того времени он еще сильнее похудел, щетина на подбородке стала седой и редкой; несмотря на стужу, по его лицу тек пот. — Семь лет прошло. Разве поверишь, что теперь мы встретились случайно?
Арчи заметил, что под длинным пальто на Майке нет ни штанов, ни ботинок, и невольно отступил назад. Отпечатки босых ног вели обратно в подворотню: утоптанный снег стаял на целый дюйм, от подошв Майка поднимались легкие клубы пара.