И если я вернусь вот таким «раздвоенным», то мне постоянно придется существовать в двух измерениях. Я стану вести себя как ни в чем не бывало, чего от меня и ждут: думать, водить машину, говорить и продолжать свою жизнь. Ведь возвращение подразумевает именно это.
Оно также подразумевает, что я сумею справиться с собой. Иными словами, я докажу, что по-прежнему могу действовать, хотя в душе у меня полный хаос.
Я подумал, что мне еще повезло и при другом исходе событий я лишился бы не только руки. Для руки так или иначе найдется замена — протез, способный брать предметы и не пугать окружающих. Но если разрушена твоя душа, то сделать уже ничего нельзя.
Если я вернусь, то попытаюсь.
А если не сумею добиться, чего хочу, то зачем мне возвращаться?
Я долго размышлял, покупать ли мне билет в Хитроу.
Я прилетел в полдень, позвонил в «Кавендиш», попросил служащего извиниться от моего имени перед адмиралом за то, что я не сдержал обещания и не явился на ленч в назначенный срок, и поехал домой на такси.
В холле, на лестнице и на площадке все выглядело как обычно и в то же время показалось мне совершенно иным. Но на самом деле изменился я. Я вставил ключ в замочную скважину, повернул его и вошел.
Я полагал, что в квартире пусто, но не успел захлопнуть дверь, как услыхал шорох в гостиной, а затем до меня донесся голос Чико:
— Это вы, адмирал?
Я не ответил. Вскоре в прихожую высунулась голова, а затем напарник предстал передо мной целиком и полностью.
— Ты? Где это ты пропадал? — проговорил он, но в общем-то был доволен, увидев меня.
— Я же послал тебе телеграмму.
— Ну, конечно. Она здесь, на полке. «Уезжай из Ньюмаркета, возвращайся домой. Меня не будет несколько дней, Позвоню». Что это за телеграмма? Отправлена из Хитроу утром в пятницу. Ты решил отдохнуть?
— Да.
Я прошел мимо него в гостиную. Она-то как раз выглядела непривычно.
Повсюду валялись папки с документами и листы бумаги. Их предохраняли от ветра поставленные на пол кофейные чашки и блюдца.
— Ты смылся, даже не предупредив меня, — заявил Чико. — Раньше ты никогда так не поступал и сообщал, даже если уезжал куда-то на ночь. Все твои запасные батарейки остались тут. А значит, у тебя целых шесть дней не двигалась рука.
— Давай выпьем кофе.
— К тому же ты не взял ничего из одежды и не захватил бритву.
— Я остановился в отеле. Там есть бритвы, если тебя это интересует. А что у нас за бардак?
— Письма по поводу полировки.
— Что?
— Ты же знаешь. Письма по поводу полировки. Ну, из-за которых у твоей жены начались неприятности.
— А…
Я смерил его невыразительным взглядом.