— Это что же, у вас так на Севере принято? Друг в гости, а с него деньги?
Через два дня подъехал к дому «Москвич». Олег Иванович, так звали друга Соколова, поехал с нами. Они где-то раздобыли адрес дома, который срочно продавался.
Дом как дом, километрах в двадцати от города. С Рязанью автобусное сообщение. Сорок минут — и в городе. Сговорились с хозяйкой, тут же и оформили покупку в сельсовете. А для меня еще один рубеж. Я второй раз предъявил официальным лицам свой паспорт: председателю сельсовета и секретарю. Очень я опасался этой минуты. Отдал паспорт, а сам осторожно переместился к двери, чтобы иметь возможность выскочить и бежать.
Теперь нужно было идти на базу и устраиваться на работу, а потом прописываться в милицию. Неуклонно приближались два самых ответственных момента: предъявление трудовой книжки в отделе кадров базы и паспорта в милиции.
И тут мне нежданно-негаданно повезло, да так, что и ни в сказке сказать, ни пером описать. Повезло, а вместе с тем и надолго отсрочило мое понимание жизни на русской земле.
Соколов сказал мне:
— Механику я тебя рекомендую! Хороший человек, он любит тех, кто знает машину! Он тебе сразу «мерседес» даст... Но вот кадровик наш...
Соколов замялся. Поглядел на Олега Ивановича. Олег Иванович старше нас лет на пятнадцать. Седой, худощавый и молчаливый.
Он пожал плечами в ответ на взгляд Соколова.
— Кадровика нашего, Игоря Ивановича Кондалакова, — продолжал Соколов, — не всегда поймешь... Иные думают, что он капризный, иные и по-другому говорят... Я устроился с ходу. Но слушок идет: на деньги падок!
— А сколько ему дать денег? — спросил я, понимая, что речь идет о взятке.
— Говорят, что берет за устройство триста рублей! Не проверял — не знаю.
— Говорят так! — подтвердил Олег Иванович.
Решили, что я сам зайду к кадровику. Представился по всей форме, внимательно рассмотрел собеседника. Он невысок ростом, кругленький, как шарик. Черные смоляные глазки, косматые брови топорщатся над дужками очков.
— Откуда? — спросил он меня. — Кто рекомендует?
— Родился в Калужской области... — начал я свою легенду. — На Вырке...
— Что это — Вырка?
— Озеро Вырка, и деревня на озере тоже Вырка! Места знаменитые... Там еще при Петре Первом русский заводчик Демидов свои заводы построил...
— А ты что, тому заводчику сын или племянник? Работал где, я спрашиваю?
Я объяснил, что работал на Севере, подал ему трудовую книжку и водительское удостоверение.
— Ничего... — протянул он. — Первый класс... Большие машины водил? Так вот, — заключил он, — запросим на тебя характеристику. Анкету заполняй, а мы подумаем!