От изумления у мамы буквально отвисла челюсть.
— Где ты научился таким ужасным словам? — еле слышно пробормотала она.
Брат не ответил, но меня не удивили его лингвистические познания. Ответ на мамин вопрос был слишком очевиден, но его нельзя было произносить вслух, поскольку он произвел бы впечатление гораздо худшее, чем сами ругательства. Даже Лал не был настолько смелым, чтобы показать пальцем на короля непристойностей — нашего дедушку. Соседи и знакомые почитали его самым воспитанным человеком на свете, но мы, его дети и внуки, знали, что ругательства, которые он смачно произносил при нас, на многие века вперед отпугнули от нашего дома даже термитов. Поэтому нам ни к чему было тратить время на то, чтобы законопачивать щели в стенах. Однако по внешнему виду нашего дедушки такого нельзя было и предположить.
Я огляделась по сторонам и увидела, что все присутствующие избегают смотреть друг на друга и напряженно о чем-то думают в гробовой тишине, воцарившейся в гостиной. Мама, наверное, тоже заметила это, поскольку быстро прервала неловкое молчание словами:
— Очевидно, он нахватался этих слов от ужасных солдат, которые слоняются в военных училищах.
Как бы сильно мне ни хотелось не соглашаться с ней, я вынуждена была признать, что на этот раз мама, возможно, и права, поскольку сама замечала, что речь брата изобилует какими-то странными словечками, которые еще не доводилось слышать стенам нашего дома. От дедушки не укрылся этот факт. В его улыбке были и гордость, и признание поражения. Он стал размахивать своей тросточкой быстрее, чем бабушка нервно раскачиваться в кресле-качалке.
Весь январь 1975 года за окнами завывал зимний ветер, пытаясь проникнуть внутрь через самые маленькие щели. И холодный воздух понемногу просачивался в дом, пробирая до самых костей. В шести каминах, расположенных в четырех спальнях, столовой и гостиной, полыхал яркий огонь, но обитатели дома, как всегда, предпочитали собираться в гостиной. Вернее, все, за исключением меня.
Лишь от бабушки и дедушки я чувствовала тепло, да временами от папы. Остальные же относились ко мне так прохладно, что никакой огонь не мог согреть меня, как бы ярко он ни горел. Поэтому я предпочитала быть одна.
Моя комната была идеально расположена для уединения. Мама считала, что лучше будет поселить меня в дальней части дома, поближе к кухне и помещениям для слуг, чтобы я не только брала у Чанно уроки кулинарного искусства, но и находилась под ее неусыпным наблюдением.
Мама не догадывалась, что за долгие годы, которые мы провели с Чанно, я успела узнать больше кулинарных секретов, чем она — за всю свою жизнь. Неграмотность заставляла Чанно учить меня готовить без использования стандартных рецептов и кулинарных книг, полагаясь только на вкус и обоняние. Каждый день она давала мне по очереди пробовать специи, прежде чем смешивать их. Чанно считала, что это единственный способ научиться различать мельчайшие вкусовые нюансы, которые позволят скопировать любой тайный рецепт из любого ресторана, из любой кухни в мире.