- Ваши бумаги, - вежливо просит директор.
- Что? А-а … вот, пожалуйста, - спохватился Стас.
- Спасибо. Пусть пока полежат, позже отдам на оформление. Итак, меня зовут Валериан Николаевич, я директор этого социального учреждения. С остальным персоналом познакомитесь в процессе работы, а пока я вас направлю в распоряжение Клеопатры Ксенофонтовны, заведующей хозяйственными делами и по совместительству моему заместителю по общим вопросам. Она введет вас в курс дела.
Валериан Николаевич вальяжно нажимает кнопку громкой связи на телефоне, вежливо произносит:
- Товарищ Клыкова, зайдите ко мне.
Дверь тотчас открывается и заведующая хозяйством появляется на пороге, словно подслушивала под дверью.
- Слушаю вас, Николай Валерианович, - почтительно произносит женщина.
На веснушчатом лице никаких чувств, только внимательность и готовность повиноваться.
- Вот, прошу любить и жаловать, Станислав Куренков, наш новый сотрудник на ближайшие три года, - представил Стаса директор в гадкой манере дореволюционных чиновников уездного масштаба. – Введите в курс дела и определите обязанности.
- Слушаюсь, - слегка наклонила накрахмаленный колпак мадам Клыкова – так назвал ее про себя Стас – и добавила: - Идите за мной, юноша.
Любая служба, будь то военная, гражданская или монашеское послушание начинается одинаково: с уборки. Новообращенному или призванному вручают швабру (пылесос с программным управлением), ведро (все тот же пылесос) и тряпку (опять пылесос!) и … отсюда и до обеда! А на робкое вяканье типа «почему я» следует стандартный ответ: потому что сотрудников не хватает – оклады маленькие, они устали – в смысле, заработались, уже в возрасте – долго трудятся и вообще, ты служить пришел или как? Стасу достался классический вариант с железным ведром, деревянной шваброй и вонючей тряпищей размером в полтора гектара. Облачившись в безразмерный халат неопределенного цвета и ужасные резиновые перчатки ядовито-желтой масти, Стас приступил к мытью полов на втором этаже, где расположились комнаты так называемых «не ходячих», а попросту паралитиков. Две палаты для женщин надо было отмыть от грязи, засохшей мочи и кала. Лишенные возможности самостоятельно справлять нужду люди не виноваты. Они бы и рады сделать все как надо и подальше от чужих взглядов, но как? В каждой палате пять коек. По две вдоль стен и одна возле окна. Рядом солдатские тумбочки, на крышках теснятся кружки, баночки из-под йогурта с чайными ложками, какие-то бумажки и стопки разноцветных салфеток. Площадь комнаты не больше восемнадцати квадратных метров, воздух тяжел и насыщен испарениями, но окно наглухо закрыто. За стеклом белые прутья крашеной арматуры скрещиваются тюремным узором, свет пасмурного дня освещает застиранные шторы когда-то красного цвета. Старые женщины лежат неподвижно и Стас решил было, что они все уже умерли. А что? Так вот совпало с его приходом! Кровать возле окна скрипнула, одеяло колыхнулось. Старая женщина медленно поворачивает голову. Лицо до половины скрыто каким-то рябым платком. Впалые губы шевельнулись: