Иногда Дик вспоминал то время, когда еще не умел читать. Приходилось ворошить страницы, зачастую в бесплодных попытках вынюхать чутким носом содержание очередной истории. Но теперь… о, теперь он сам стал чародеем, поскольку обрел умение в любое время обнаружить скрытое в каждой книге очарование. Стоило лишь захотеть, и…
Но сначала он честно трудился, отрабатывая свое содержание. Потом выбирал новую книгу из тех, что пришли в лавку днем, пока он дремал в своей норе. Сидя на каком-нибудь стеллаже, он читал и читал — до первых рассветных лучей, когда наступало время вернуться в свое укрытие за печкой. Сунув томик под мышку, на случай, если проснется пораньше и захочет дочитать очередную историю в ожидании ухода хозяйки, он снова прятался до самого вечера.
Я ненавижу компьютеры.
Не тогда, когда они выполняют то, для чего предназначены. И даже не в тех случаях, когда сама делаю очередную дурацкую ошибку: стираю файл, который еще ой как пригодится, или выхожу из редактора, не позаботившись предварительно записать набранное. Я все еще пользуюсь теми старыми заезженными программами, которые не выщелкивают таблички с вопросом, хочу ли я сохранить файл, над которым работаю.
Нет, речь идет о тех случаях, когда они вроде бы обретают собственный разум. Клавиатура вдруг зависает по неизвестной причине. Посылается сообщение о перегрузке памяти, хотя ты точно знаешь, что пара свободных гигабайтов еще имеется. Пароли отчего-то перестают действовать, и открыть файл не представляется возможным… И еще сотня других, обычно мелких, но раздражающих, как заноза под ногтем, неприятностей.
Иногда этого вполне достаточно, чтобы схватить первое попавшееся устройство и запустить им в стену. Обычно страдает «мышь».
Но все эти недостатки не могут перевесить несомненных достоинств: сбереженных времени и усилий, невероятного объема памяти и автоматического выполнения бесчисленных задач.
В эту ситуацию я попала отчасти по своей вине. Вносила дополнения в каталог и, перед тем как сохранить файл и для верности скинуть его на дискету, решила зайти в интернет, узнать цены своих конкурентов. Букинистическая торговля, а именно этим я и занимаюсь, славится своим, весьма произвольным, разбросом цен. Впрочем, как и всякая отрасль, занимающаяся сбытом подержанных вещей.
Я без особых трудностей внедрилась в сеть и самым легкомысленным образом проглядывала списки книг, на которые поступали заявки, отмечая имевшиеся у меня экземпляры. Беды начались, когда я попыталась выйти из окна просмотра. Оно никак не хотело закрываться, и я не смогла переключиться на другое окно. Как и покинуть интернет.