— Вот здесь она написала: «Мой первый визит на «Виллу Данте» в семь лет». А вот и она сама, у ворот, которые были тогда такими же, как сейчас.
Наследники смотрели на выполненный пером и чернилами лаконичный набросок девочки. В соломенной шляпе с торчащими из-под нее косичками, малышка сквозь решетку ворот смотрела на знакомый им фасад виллы. Ниже на странице помещался рисунок, изображающий ребенка, тянущегося к колокольчику на воротах.
— Маласпина определенно знала толк в рисовании, — проговорил Уайлд.
Следующая страница представляла молодую женщину в подвенечном платье, перед алтарем, в тот момент, когда красивый мужчина в сюртуке надевал ей на палец обручальное кольцо, «День моей свадьбы, 1881 г., — гласила надпись под рисунком. — Мое платье было из атласа, и я держала в руках белые розы с "Виллы Данте". А еще ниже, несколькими стремительными линиями, был нарисован высокий худой священник. «Дон Марко, который нас поженил. Теперь он кардинал и гораздо толще».
— Теперь? — спросила Делия. — Когда это «теперь»?
Марджори посмотрела на последнюю страницу.
— «"Вилла Данте", Рождество. 1956 г.», — прочитала она. — Беатриче, должно быть, нарисовала все это в конце жизни, в последний свой приезд сюда.
— И оставила для нас, чтобы мы нашли.
Теперь тетрадкой завладела Делия.
— Это эпизоды из ее жизни. Вот она в опере. Превосходный рисунок; очень похоже изображен крупный тенор, исполнитель партии из Вагнера. Только посмотрите на этого распевающего во все горло Зигфрида, выковывающего свой меч.
Еще одно изображение Беатриче Маласпины — на сей раз в виде молоденькой девушки в вечернем платье и чихающей, с надписью «Апчхи! Апчхи!» над головой. Рисунок более взрослой женщины примерно того же возраста, что на портрете в гостиной. «Майским вечером в храме, читаю поэзию, вокруг жужжат цикады и порхают светлячки, сияет полная луна», — написала она рядом. А под картинкой — цитата Генри Воэна: «Я видел вечность прошлой ночью…»
Рождественская страничка, датированная 1925 годом, украшенная образами из канонической рождественской песенки «Двенадцать дней Рождества».
«Лондон, 1940 г.», — значилось на странице, которая представляла Беатриче Маласпину в вагоне лондонской подземки, глядящую на собственное отражение в стекле. «Еду по Кольцевой линии до Паддингтона, надеясь, что, пока я в поезде, ни одна бомба не упадет. Еду на допрос относительно моих итальянских контактов, так что, возможно, моя следующая поездка будет в Тауэр».
Затем, под узнаваемым изображением старой женщины, сидящей на диване и читающей книгу, было написано: «Мои английские кузены настаивают, чтобы я прочла эпос Толкина, но не уверена, что понимаю орков, эльфов или даже хоббитов». И здесь же она изобразила косоглазого орка, томного, апатичного эльфа и фигурку смущенного человечка с волосатыми ступнями.