Скроупу было сорок лет от роду, он всю жизнь прожил в «Кофейнике» и начинал тосковать по дому, когда приходилось отправиться в Сигнал, в лавочку за провизией. Скроуп испытывал к своему ранчо болезненную страсть еще с детства, когда он вообразил, что слышит, как трава, растущая здесь, смеется над ним. Эта способность появилась у него в тот год, когда Трэйн, его старший брат, умер какой-то страшной и необычной смертью в ванной, где его и нашла мать — сути случившегося Скроуп и тогда не понимал, и до сих пор не понял. В то время мальчик не мог взять в толк того, что происходит и как это может повлиять на дальнейшее, потому что родители ничего ему не говорили, а только шептались и плакали, запершись в комнате. Он мог слышать их из кухни, их голоса звучали тихо, будто вода сочилась из крана. Но стоило сыну обнаружить себя скрипом половицы, как они умолкали. Имя Трэйна не упоминалось — по крайней мере, сколько он помнил. Позднее родители лгали ему — непоследовательно, путаясь, поминая то названия ядовитых сорняков, то несвежее масло или соус. Еще ему внушали, что мальчику с ранчо нужно побольше учиться, чтобы выбиться люди (потом-то отец признался, что они не так уж и жалели, что Кар не стал банкиром или страховым агентом)… После похорон отца он прямо, в упор спросил мать: «О чем это вы с палой тогда всё толковали наедине? Что на самом деле произошло с Трэйном? Что с ним случилось-то, в конце концов?» — Но мать от него отвернулась и стала глядеть в окно — на красные, изъеденные эрозией склоны холмов и на мятое, скомканное небо над ними, и так ничего и не сказала.
Ну а трава, наоборот, так и не замолчала — она присвистывала, как, черт его дери, Джон Вренч из старших классов, когда тот на последнем киносеансе предлагал девочкам попробовать поп-корна из его коробочки — а сквозь дно этой коробочки парень просунул свой член, и тот торчал среди сальных зерен. А ведь Джери, бывшая жена Скроупа, попробовала все-таки его поп-корна. «Лучший ушел, худший остался», — шипела трава.
«Кофейник» был невелик, но все здесь было устроено очень разумно и толково: восемь участков со смешанным кормом, несколько помостов для сухого сена (вообще-то этого недостаточно), право выпаса скота на казенной земле. Ручей Скверной Девчонки орошал ранчо — в низине он впадал в болотце, которое благодаря плотине, построенной бобром, превратилось в три небольших пруда. В восьмидесяти милях к западу от ранчо в тени тополя на угольных блоках пристроился домик миссис Фриз. Ряд загонов для скота и заборов вел к пологому холму — а на вершине его Скроуп устроил хлев для телят.