— Мужики, сделайте мешков пять картошки.
— Не жалко, сделаем! — неизменно отвечаем мы.
Выбирали клубни не все подряд, а те, что покрупнее да поровнее. Потом грузили мешки в машины и отвозили куда скажут. Все офицеры, кто не поленился прийти, обеспечили себе зимний запас.
Несколькими днями позже мы разгружали для части лук. И снова офицеры были тут как тут и таким же образом запаслись луком.
Как сильно заблуждаются те, кто считает, что в армии воровать нечего! Казалось бы, здесь все равны, все одинаково состоят на казенном довольствии, ни у кого в тумбочке не может быть ничего лишнего: только зубная щетка, мыло, подшивочный материал да несколько тетрадок с конспектами классиков марксизма-ленинизма — вот и все. Но нет! На самом деле воровство в Советской Армии дело житейское и повседневное как утренняя зарядка. Оно скрашивает серую будничность солдата, заставляет его всегда быть настороже, поддерживает жизненный тонус на высоком уровне. Тот, кто до армии увлекался книжками, сочинял стишки о прекрасном, посещал театры, короче — жил честно и не воровал, здесь основательно перевоспитывается. Нужда заставляет учиться этому рискованному делу. А кто воровал раньше — тот только непрерывно шлифует свое мастерство.
Как-то утром, после подъема, я заметил, что у меня недостает значка парашютиста. Я в растерянности глядел на то место кителя, где ему полагалось быть, но там, куда он ввертывался, лишь чернелась дырочка. И не успел я подумать:
— Да куда же он мог запропаститься? — как вихрем налетело единственное верное объяснение:
— Сперли, сволочи!.. Где же я его теперь возьму? Такой ведь нигде не купишь! Пропал!
На утреннем осмотре Стрепко, заметив, что у меня отсутствует значок, сказал, чтоб я его «родил» к следующему осмотру, а для убедительности поднес к моему носу кулак. Мне сделалось очень плохо:
— Что же делать? Что же делать? Ну где же я его достану? Где? Где?
И тут мне на выручку подоспел внутренний голос. Он и подсказал простую идею как можно выйти из этого сложного положения:
— Ничего страшного! Возьми у соседа! Он и не обидится на тебя, если только не заметит. Действуй решительней — ты же десантник!
Этой же ночью между прочих дел я выкрутил с одной хэбэшки из соседнего взвода недостающий знак и привинтил его себе. Дело сделано! Теперь он мой! Но каких усилий мне это стоило! Как тяжело было преодолеть в себе страх и решиться «на дело». Но теперь, слава богу, все позади, можно спать спокойно.
С этими значками шли постоянные злоключения. Кульминация наступает в последние ночи перед отправкой из учебки по воинским гарнизонам, куда необходимо прибыть с полной комплектацией нагрудных знаков: специалиста 3-го класса, значком парашютиста и с комсомольским значком. Поэтому после отбоя, чтобы спокойно спалось, многие предусмотрительно прячут бесценные значки в самые укромные места: обычно кладут их под матрас или под подушку и только после смыкают глаза и расслабляются.