…В тот солнечный день Гена Скорочкин проснулся очень рано – часов в десять утра. Такого с ним давно не случалось. Обычно после ночной дискотеки раньше часу дня он не пробуждался.
Гена привычно пошарил рукой возле кровати и с ужасом обнаружил, что заветной бутылки пива нет. Он с трудом, стараясь не беспокоить чугунную голову, поднялся и двинулся к холодильнику. Там тоже было пусто. Правда, стоял початый пакет молока. Но первая же попытка глотнуть из пакета закончилась печально – организм с негодованием молоко отверг.
К неполным восемнадцати годам Гена жил бурной и насыщенной жизнью. Он окончил элитную математическую школу и, несмотря на то что в аттестате было немало троек, успешно поступил в МГИМО. Он никогда не скрывал, что его отец, Евгений Иванович Скорочкин, – человек могущественный и может решить для сына любую задачу. Но Гена отцовскими возможностями не злоупотреблял, в МГИМО не рвался и даже был готов пойти послужить в армии. Но тут уже взбунтовался Скорочкин-старший. Он лично притащил упирающегося отпрыска к ректору престижного вуза и договорился о поступлении.
Гене элитный вуз активно не нравился. Не нравились сокурсники, которые кичились друг перед другом возможностями родителей. Не нравились педагоги, которые знали, с каким контингентом имеют дело, и потому лебезили перед каждым влиятельным оболтусом с известной фамилией.
Гена унаследовал от отца малый рост, бойцовский характер и независимость. Проучившись год, он, не говоря родителям, забрал из института документы и без всякой протекции поступил в Щукинское театральное училище. Это было тем неожиданнее, что Гена никогда не демонстрировал каких-либо склонностей к актерству, в драмкружок не ходил и по литературе имел твердую тройку.
Члены приемной комиссии просто каталась по полу от смеха, когда Гена на полном серьезе читал им стихи Маяковского «О советском паспорте». Они восприняли это как мастерски подготовленную пародию – и чем серьезнее давил Гена на самые сокровенные строчки, тем глубже впадали в истерику члены комиссии.
– У вас дар, молодой человек, – говорил, вытирая слезы, пожилой председатель комиссии. – Я в жизни не видел, чтобы так талантливо и тонко пародировали Маяковского. И ведь ни один мускул у него не дрогнул… А уж когда он «вынимал из широких штанин» – я думал, что у меня сердце от смеха остановится! Это второй Леонов…
Гена восторги комиссии понял не сразу, а когда понял, стал внимательно разглядывать себя в зеркало и оттачивать умиливший профессуру контраст. Он любую актерскую задачу решал максимально серьезно и искренне. И чем серьезнее он был, тем смешнее получалось.