Фрау Шевалье внимательно взглянула Каленину прямо в глаза и вполне решительно ответила:
– Ну, во-первых, мистер Каленин, вы в эту тайну уже проникли…
Каленин невольно покраснел…
– …вы же видели мой портрет, эту загадочную ладонь, сами нашли спрятанную дверь…
– Да, но это произошло абсолютно случайно! И потом, все увиденное мне ни о чем не говорит… Может быть, вам следует обратиться к этому Адольфу, про которого пишет… писал ваш муж?
– К Якобсену?! Увольте! – Фрау Шевалье брезгливо поморщилась. – Я вообще не понимала этой привязанности мужа. Взбалмошный и экзальтированный субъект с явно нездоровой психикой – вот кто таков этот Якобсен… Правда, Герман сотворил чудо с его женой. Но это вовсе не повод для душевной привязанности! Герман всегда был волшебником по части своей профессии… И потом, эти его книги! Furchtbar[13]!
– У меня насчет книг есть мнение…
– Не надо! – решительно остановила его фрау Шевалье. – Если у вас, у русских, положительное отношение к его сочинениям, то мы, немцы, тем более должны сказать свое «нет» этому старому верблюду…
«А ведь точно! Он похож на верблюда!» – подумал Каленин.
– …Он сделал из нас нацию идиотов! А это не так! – горделиво завершила мысль Констанция Шевалье. – К Якобсену я не пойду! В полицию? Но Герман почему-то к ее услугам не прибег! Значит, у него на то были причины и мне туда идти незачем.
Немка перевела дух и снова пристально посмотрела на Каленина.
– Мне не к кому обратиться, – продолжила она после паузы. – Есть сестра, которая живет в Дюссельдорфе, но ей уже восемьдесят три, и она пребывает в глубоком маразме. Сохрани меня Господь от этого ужаса! – Немка перекрестилась. – Лучше смерть, чем безумие и докучливое существование в виде растения!
– Вы хотите какой-то помощи от меня? Но в чем она может состоять? Если уж вы не можете разгадать ребус, заданный мистером Шевалье, то я из письма не понял практически ничего. Ну Рильке понятно – я знаю это стихотворение. Но дальше…
– А вот и помогите мне вспомнить, о каком русском поэте может идти речь. Герман что-то напутал. Я не помню, что он там мне читал в десятую годовщину нашей свадьбы – двенадцатого октября сорокового года. Это день нашей свадьбы. А портрет – тот, что вы видели, – написан по мотивам фотографии, сделанной именно в этот день…
– Двенадцатого? Значит, он имеет в виду цифры «один» и «два»?
– Ну, это самое легкое. Как и число «десять»: октябрь – десятый месяц. – Только «двенадцать» – это номер чего? Квартиры, дома, автобуса?… Ответ в стихах русского поэта, о котором я ничего не помню.