Она перевела дыхание и с нарастающим чувством продолжила:
— А сейчас я владею вашим вниманием! Это моей пьесой вы так поглощены. Ваши глаза застыли, остекленели. Они стали зеркалом в моём театре, и там я чётко вижу своего зрителя. Он ожил в ваших глазах! Вы беситесь и готовы живьём сожрать его, но ничего не можете сделать! Ведь вы только рамочка для зеркала. Моя пьеса сразила вас наповал! Ваши надежды и мечты в один миг исчезли, испарились! Теперь вы, как жирная муха, размазаны на зеркале! Мне приятно сознавать это, и я удовлетворена!
Горестно качая головой, режиссёр закрыл глаза, потому что видеть её уже было невмоготу. Он тёр глаза, но образ не исчезал, а, напротив, всё глубже и глубже въедался в сознание. Видеть её даже с закрытыми глазами становилось невыносимым, и из-под ресниц режиссёра выскользнула скупая слеза. Увидев слезу, она несказанно обрадовалась, и с нарастающим восторгом крикнула:
— Эй, там! Немедленно утрите сопли и готовьте актёрскую уборную для новой актрисы!
Она эффектно вскинула свою руку вверх, притопнула ногой, но режиссёр не шелохнулся.
— Тук-тук-тук, — постучала она по спинке стула. — Господин режиссёр, вы же обещали мне, что я немедленно стану ведущей актрисой у вас в театре, как только покажу свой театр одного зрителя. Свои обещания надо выполнять, — игриво прошептала она ему на ухо, а спустя мгновение обиженно воскликнула:
— Но я вижу, что вы не хотите сделать это! Вы меня обманули! Обманули! Как же вам не стыдно! — и сразу же, как ребёнок, заскакала по комнате, весело напевая дразнилку:
— Не хотите и не надо! Не хотите и не надо! Зато я! Это я — героиня театра!
Режиссёр был раздавлен, а она завывающим голосом продолжила:
— Я знаю, что теперь вы боитесь открыть глаза. Даже с закрытыми глазами вы видите только меня. Это мой зритель стоит перед глазами.
Режиссёр физически ощущал, как с каждым её словом ненавистный образ всё глубже прожигал зрачки, а она патетическим тоном продолжила:
— Жаль только, что моя пьеса подходит к концу. Я прощаюсь с моим зрителем, и мне так тяжко на сердце в минуту прощания… Утешает лишь одно. Теперь мой образ навсегда вселился, и будет жить в ваших глазах. Я дарю вам моего зрителя. Берите! Я дарю! Дарю его вам!
Она пару раз развела руками от груди, будто что-то отрывая от себя, и резко сменила тон голоса на деловой:
— Вот и ладненько. Он за вами присмотрит, а вы мне ещё «спасибо» скажете. Договорились?
Режиссёр не шелохнулся, и его покорный вид на мгновение выбил её из колеи. Ей внезапно захотелось впить свои ногти в эту застывшую маску лица, и в крике она, как с цепи сорвалась: