Сполоснув руки, она вернулась и обратила внимание, что теперь глаза режиссёра застыли в одной точке. Приблизившись к его лицу, она холодно спросила:
— А теперь-то вы узнали меня?
Он испуганно отшатнулся, а она наклонилась ещё ближе и неумолимо продолжила экзекуцию:
— Вспомнили театр одного зрителя?.. Может быть, напомнить?..
Режиссёр съёжился и с мольбой в глазах посмотрел на неё. Его жалкий вид ещё больше воодушевил её, и она приказным тоном спросила:
— Вы видите своё отражение в моих глазах?..
Режиссёр ещё больше съёжился, и она, со злорадством в голосе, продолжила:
— Вот вы не видите себя в моих глазах, а я вижу себя в ваших глазах. Моё отражение и есть тот самый зритель, а я актриса, которая играет пьесу для него. Что касается вас, то в моём театре вы просто реквизит — потускневшее зеркало в пожухлой рамочке. Вам понятно?.. Ваши глаза — зеркало, а вы сами, с ног до головы, как рамочка для зеркала.
Его глаза злобно сверкнули, и она иронично-издевательским тоном продолжила:
— Ух, ты! Как вы оскорбились. Надеетесь просверлить меня своими глазами? До чего же глупо с вашей стороны. Вы ещё не догадались, что даже тысяча таких же глаз, как у вас, в моём театре — это лишь тысяча зеркал, где в разных ракурсах будет жить мой зритель?
Она подошла к небольшому овальному зеркалу на стене и, обернувшись, удивлённо спросила:
— Неужели вы забыли о театре одного зрителя?.. — и с огорчением в голосе продолжила:
— Надо же… Сами рассказывали о нём, а теперь забыли.
Она сняла зеркало со стены и повернула его к режиссёру.
— Нет. Наверно, вы меня плохо поняли. Объясняю ещё раз, — назидательным тоном продолжила она. — Если вы не видите своё отражение в моих глазах, то посмотрите на своего зрителя в зеркале. Конечно, это пока не театр, потому что ваш зритель исчезнет, как только вы отвернётесь от зеркала, — она повесила зеркало на место и продолжила таинственным голосом:
— Театр оживает только тогда, когда вы уходите, а ваш зритель остаётся и продолжает жить в чьих-то глазах. Представляете себе такое? Вас уже нет, а ваше отражение осталось. Вы давно ушли, а ваш образ вселился в чьё-то сознание, и живёт себе там припеваючи. Представляете, что это за фантастика?.. Вы гениальный человек! — воскликнула она. — Сумели превратить эту фантастику в мою реальность, — тон её голоса стал жёстким. — Однажды вы разыграли свою пьесу, и ваш образ врезался в моё сознание. Он вжился в меня, стал моей плотью, и капля за каплей отравлял мою жизнь, каждый день, каждый час, — она судорожно проглотила слюну. — Но вы не думали, что у всех людей есть свой неповторимый театр, и пьесы там разыгрываются для одного зрителя. Вы не подозревали, что между такими театрами происходят самые настоящие дуэли. Правила очень простые: кто своей пьесой пронзит сознание противника и добьётся её признания, тот и побеждает. В первой дуэли победили вы…