Оскар Уайльд как-то сказал: «Я могу устоять перед всем, кроме искушения». Вот и я в состоянии не поддаться любому соблазну, кроме замужества. Едва мне минуло четырнадцать, я уже была как на иголках: вдруг ни один мужчина так и не соберется сделать мне предложение? Исключительно ради того, чтобы не остаться за бортом жизни, освященной браком, я вышла замуж в первый раз, когда мне было пятнадцать с половиной лет. С тех пор и повелось — как только мужчина, к которому я питаю симпатию, изъявляет желание на мне жениться, я испытываю такой трепет, что вместо того, чтобы сдержаться и поразмыслить, не окажется ли предлагаемый брак ошибкой, или хотя бы подумать о том, что я как-никак замужем, не мудрствуя лукаво отвечаю: «Да!»
Уже в младенчестве я отдавала предпочтение сильному полу. Отец рассказывал: стоило к моей колыбельке подойти женщине, как я заходилась плачем, но если ко мне склонялся мужчина, я улыбалась, смеялась и даже лопотала что-то наподобие «ку-ку».
Лично я обожаю выходить замуж. Обожаю все, что с этим связано, от начала до конца. Больше всего я люблю свадебный обряд. Даже роняю слезу на свадьбах, в особенности на своих собственных.
Что касается моих замужеств, я ни об одном не сожалею. Каждое было восхитительным. И я никогда не соглашусь с Джорджем Сандерсом[2], когда после регистрации нашего брака в День первоапрельских шуточек он сказал, что мы поступили «крайне оригинально». Вовсе нет! Мысленно я по-прежнему со всеми моими мужьями в любви и согласии. Одним словом, доведись пережить все заново, я бы снова вышла за них.
Традиционно установившиеся правила института брака мне по нраву, по вкусу, если угодно — по сердцу. Люблю, когда в доме мужчина. И, скажу вам, два милых друга, три или даже больше никогда не заменят одного-единственного, принадлежащего только вам. Так славно изливать ему душу или говорить о пустяках, делить с ним горе и радость, наконец, совершенно довериться ему. Кроме того, когда есть муж, утрачивает остроту проблема вечернего туалета. «Господи, в каком платье я встречалась с этим мужчиной последний раз?» — такой вопрос даже не возникает, если мужчина — ваш муж. Напротив, если вы появитесь где-либо вместе с ним в одном и том же наряде дважды, он непременно отметит, что вы не мотовка, которая безалаберно тратит его деньги на тряпки.
По-моему, нет ничего лучше хорошего брака или же совместного проживания с любимым человеком. Но, если вы постоянно живете с ним, почему бы вам не пожениться? В конце концов, за регистрацию брака взимают 2 доллара, которые придется уплатить ему.