Впрочем, его нервозность приутихла, когда он доехал до нужного дома и стал подниматься наверх. «Вот я и пришел, — подумал Чилдэн. — И не просто по делу, а приглашен гостем к обеду». Разумеется, он обратил особое внимание на свой костюм, так что теперь был совершенно уверен, что его внешний вид соответствует обстоятельствам. Обстоятельствам? Чилдэн пожал плечами: «Какие тут могут быть обстоятельства, когда в этом районе я все равно чужак? Смешно, я чужак на земле, на которой родился. На земле, которую белые люди привели в порядок и возвели на ней один из красивейших городов мира. Чужак в собственном городе, в собственной стране».
По устланному ковром коридору он дошел до нужной квартиры и позвонил. Дверь немедленно распахнулась. Перед Чилдэном стояла молодая миссис Казуора в шелковом кимоно и оби — широком поясе. Длинные черные волосы спадали на плечи. Она улыбнулась гостю. Позади нее, возле дверей гостиной стоял муж, державший в руке стакан. Улыбаясь, он кивнул Чилдэну:
— Входите же, мистер Чилдэн.
Тот поклонился и вошел.
Изощренный вкус. Торжество эстетики. Всего лишь несколько предметов: лампа, стол, книжная полка, гравюра на стене. Это невероятное японское ваби — в других языках подобного определения нет. Ваби — способность в простых вещах отыскать красоту не меньшую, чем в специально созданных украшениях. В простых предметах, в их взаимном расположении.
— Что будете пить? — осведомился хозяин. — Виски с содовой?
— Мистер Казуора… — начал было Чилдэн, но был остановлен.
— Поль. — И, указав на жену, хозяин добавил: — Бетти. А вы?
— Роберт… — пробормотал Чилдэн.
Рассевшись на мягком ковре вместе со своими стаканами, они принялись слушать мягкие звуки кото — японской тринадцатиструнной арфы. Эту запись недавно выпустило японское отделение фирмы «His Master's Voice», и пластинка была очень популярна. Тут Чилдэн обнаружил, что все части проигрывателя спрятаны, да так хитро, что не видно динамиков и совершенно невозможно понять, откуда льется звук.
— Мы не знали ваших пристрастий, — сказала Бетти, — так что решили действовать наверняка. В электропечке жарятся отбивные с косточкой. На гарнир — жареный картофель с кисло-сладким луковым соусом. Знаете, кажется, есть даже присказка — никогда не ошибешься, если в первую встречу подашь гостям хорошую отбивную.
— Благодарю вас, — ответил Чилдэн. — Очень люблю такое мясо.
В самом деле он его любил, вот только ел плохо. Громадные фермы Среднего Запада давно уже не слали на Западное Побережье мясо. Чилдэн уже и не помнил, когда в последний раз ел отбивную.