Потом он всё-таки мало-помалу пришёл в себя, стал выходить в город, приглядываясь к жизни чужого народа, текущей мимо него по своим, отличным от привычных для Андрея законам. И как-то раз во время очередной прогулки Сомов оказался возле небольшого пагодообразного храма, то ли буддистского, то ли синтоистского — мичман не был силён в таких тонкостях. Некоторое время он просто смотрел на деревянное строение снаружи, а затем, подчиняясь неожиданному импульсу, вошёл внутрь. Русский моряк и раньше замечал на улицах городка установленные под открытым небом маленькие алтари, на которых теплились свечи, но проходил мимо них равнодушно. А вот сейчас почему-то не прошёл.
В храме царил полумрак — солнечный свет скупо пробивался сквозь занавешенные циновками проёмы в стенах, — и пахло чем-то непривычным и пряно-ароматным. В первый момент Андрею показалось, что внутри храма нет никого, кроме него самого, однако приглядевшись, он заметил сидевшего на коленях бритоголового старика в коричневом одеянии. Глаза священника были закрыты, на тёмном морщинистом лице не шевелился ни один мускул, и сидящий больше походил на вырезанную из дерева статую, нежели чем на живого человека. И тут веки монаха медленно открылись. Горящий тёмным огнём взгляд вонзился в мичмана, и Сомов почти физически ощутил огромную внутреннюю силу этого взгляда.
— Что привело тебя сюда, чужеземец? — спросил священник шелестящим голосом.
— Я зашёл случайно… — ответил мичман, и только потом сообразил, что монах-японец говорит по-русски.
— Удивляться не надо, — старик словно прочёл его мысли. — В молодости я много жил среди твоего народа на острове Карафуто[7] и выучил ваш язык. А ты ошибаешься — в храм Бога случайно не заходят. Подойди ко мне…
Андрей приблизился к священнику и, повинуясь слабому жесту сухой руки, опустился на устилавшие пол циновки. Мичман неуклюже попытался сесть, но не знал, куда деть мешавшие ему ноги. «И как этот японец, — подумал он, — может сидеть в такой спокойной и расслабленной позе, немыслимой для европейца?».
Старый священнослужитель медленно и внимательно оглядел Сомова с головы до ног и так же медленно изрёк:
— В тебе есть нечто странное, гость, странное и непостижимое. Я думаю, это тянется из какой-то из твоих прежних жизней.
— Прежних жизней? — не понял Андрей.
— Да. Вы, белые, не знаете о цепи перерождений, о Колесе Сансары. Душа нисходит в Круг Бытия неоднократно, просто в каждом очередном воплощении человек, как правило, ничего не помнит о своих предыдущих жизнях. И это справедливо — ведь он каждый раз живёт так, как будто жизнь эта есть единственная, первая и последняя. Но в твоем прошлом, далёком прошлом, — старик говорил по-русски чисто и правильно, но на последних словах голос его дрогнул, — …есть нечто такое, чего нельзя касаться неосторожной рукой. Я даже не смею заглянуть в ту бездну, которая тебя извергла…