С порога перед взором представал ряд низких, узких, набитых соломой лежанок, выстроившихся вдоль стены. Камин и дверь прерывали ряды таких же лежанок с другой стороны. Залу занимали около двадцати женщин, некоторые были с детьми.
Некоторые женщины прибыли в Лондон в поисках лучшей доли, кое-кого погубили, и они приехали, спасаясь от позора, а часть из них бежала от обычной совокупности насущных бед: несчастья, нищеты, жестокости.
Лидия описала бы это место читателям в своей обычной манере. Она бы набросала в ясных и простых выражениях то, что увидела, и точно таким же стилем рассказала истории женщин, без моральных поучений и излишних сантиментов.
Это отнюдь не все, что делала Лидия. Но она не думала, что у читающей публики было право знать о тех полкронах, которые она тайком совала тем, у кого брала интервью, или о письмах, которые писала за них, или о людях, с которыми она говорила от лица этих несчастных.
Ежели сверх того Гренвилл из «Аргуса» расстраивало, что она могла сделать столь мало, или ее сердце болело все время, пока слушала этих женщин, то ее чувства никак не отражались в публикуемой работе. До таких чувств никому не было дела, кроме нее самой.
Последнее интервью было с новенькой, пятнадцатилетней девочкой, которая качала младенца столь слабенького и тощего, что у него, в отличие от других детишек, не было сил даже плакать. Мальчик безвольно лежал на руках матери, время от времени издавая изнуренное хныканье.
– Ты должна позволить мне что-нибудь для тебя сделать, – увещевала ее Лидия. – Если ты знаешь, кто его отец, скажи мне, я с ним побеседую за тебя.
Сжав губы, Мэри помотала из стороны в сторону грязной копной соломенных волос.
– Ты бы поразилась, как много отцов соглашаются помогать, – уверяла ее Лидия. После того, как я с ними разобралась, могла бы прибавить она.
– Иногда па забирают их прочь, – произнесла девочка. – Джемми – это все, что у меня сейчас есть.
Она на секунду перестала укачивать и озабоченно посмотрела на Лидию.
– У вас-то есть?
– Дети? Нет.
– А мужчина?
– Нет.
– И ни о ком не мечтаете?
– Нет
«Лгунья, лгунья, лгунья», – насмехался бесенок внутри Лидии.
– Да, – поправилась она с коротким смешком.
– Вот и у меня тоже и «да», и «нет» было, – поделилась Мэри. – Я себе говорила, что, дескать, я порядочная девушка и ни к чему его желать, поскольку не достать до него, слишком высоко, и такие не женятся на крестьянских девушках. Но все «нет» были у меня в голове, а по-всякому я пылко мечтала о нем. И тогда ведь все закончилось «да», и вот этот малыш тому свидетельство. И то правда, если вы подумаете, что я не могу о нем позаботиться как надо. – Ее нижняя губа задрожала. – Ладно, пусть, но вам нет нужды говорить или писать за меня. Я могу написать сама. Вот.