Было шесть часов утра, и за окном еще не рассвело. Гэри принял душ, но и после него не удалось окончательно проснуться. Одеться во что-либо более приличное, чем обычно, показалось ему почти непосильной задачей, а собственное отражение в зеркале привело его в полное уныние. Хорошо еще, что он не свернул себе шею, спускаясь с лестницы, что было бы неудивительно, принимая во внимание его полусонное состояние.
Он чувствовал себя усталым и раздраженным, а еще предстояло завязать галстук, пока что просто накинутый на шею. Галстуки всегда были его проклятием.
Гэри заправил электрический кофейник и достал из холодильника апельсин. Если удастся срезать кожуру спиралью, не отрывая ножа, загадал он, то день пройдет удачно.
— Эй, папа, — услышал он шепот и, обернувшись, увидел своего сына Тима, спускавшегося с лестницы. — Ты уже проснулся?
— Вообще-то нет. Кофе будешь?
— Конечно.
Еще год назад Тим решил, что он уже слишком большой, чтобы надевать на ночь пижаму, и стал спать в трусах и майке. Его тощая длинная фигура выглядела комично под слишком просторным махровым халатом. Темные волосы торчали еще в разные стороны, но карие глаза сияли, как полуденное солнце.
— Ты пьешь кофе? — Это для Гэри было новостью.
— Уже давно, — небрежно бросил Тим. «Давно» для Тима было все, что происходило более чем пятнадцать минут назад. — Неужели ты собираешься надеть этот галстук?
— Собираюсь.
— А нельзя вообще от всего этого отказаться?
— Нельзя. Я уже два раза отказывался.
— Мы сегодня играем против Эктона в четыре часа, ты помнишь?
— Я приду, — пообещал Гэри. — Думаю, не задержусь. Побуду там немного, потом меня отпустят, и к ланчу я вернусь домой.
— А откуда ты знаешь, что тебя не выберут?
— Надеюсь, мне повезет, — подмигнул сыну Гэри и, бросив довольный взгляд на закрученную спиралью кожуру, отправил в рот дольку апельсина. — Не думай, что я считаю твой бейсбольный матч не заслуживающим внимания, но, когда живешь в демократической стране, это накладывает на тебя определенную ответственность.