Февраль 1607 года, Москва, Стрелецкая слобода
Все началось с того, что однажды поутру Ефросинья вышла на подворье и увидала Стефку, которая стояла, согнувшись над кустом крапивы, и извергала из своего нутра только что съеденную пшенную кашу. Девушка придерживалась одной рукой за стену баньки, однако ее так шатало, что Ефросинье показалось: еще мгновение – и бедняга рухнет тут же, под стеной, прямо в изгаженную крапиву.
Ахнув, Ефросинья бросилась к Стефке, обняла, поддержала. Мельком глянула на крапивный куст – и саму ее тоже чуть не вырвало: молодая листва была объедена зелеными гусеницами, которые ползали по листьям там и сям.
– Эка гадость! – брезгливо передернулась Ефросинья. – Коли так дело пойдет, останемся мы без зеленых щец. Точно так же и в прошлом году гусеницы крапивку приели. Пошли, пошли отсюда, нечего на эту пакость смотреть.
Она отвела Стефку в сторонку, посадила на банный порожек, принесла в ковше воды – умыться и рот прополоскать. Стефка все послушно исполняла, однако странное у ней при этом было выражение лица: она словно бы вслушивалась в себя, рука рассеянно бродила по животу…
И вдруг до Ефросиньи дошло… Отпрянула, вскочила, ринулась куда-то прочь, обуреваемая приступом такой же тошноты, которая только что скручивала, мучила Стефку.
Да ведь Стефка забрюхатела! Пыхтенье Никиты над ее покорным, распростертым телом принесло-таки свои плоды!
Ефросинья согнулась, закрыла лицо руками. Было такое чувство, что ее накрыло черной тучей. Она всегда жила одним днем, не вспоминая прошлого – слишком страшными были эти воспоминания, – не заглядывая в будущее – пугающим являлось оно! – радуясь тому слабому свечению, которым был наполнен каждый день. А теперь все померкло – и будущее, и прошлое, и настоящее.
Вдруг чьи-то прохладные руки коснулись ее плеч. Ефросинья оглянулась – Стефка смотрела на нее своими огромными черными глазами, потные белокурые кудряшки прилипли к вспотевшему лбу:
– Фросенька, укохана моя![32] – пробормотала она. – Что же теперь будет?!
И Ефросинья поняла, что Стефка боится не меньше, чем она…
Таить случившееся от Никиты им удалось недолго. Как ни отводила Ефросинья мужу глаза, как ни отвлекала его, лишь только у Стефки начинало сводить судорогой нутро (а тошнило ее часто, чуть ли не после каждой еды), Никита оказался приметлив чисто по-мужски и сразу обратил внимание на то, что у девушки прекратились ее месячные дни. И впервые за все четыре года, что была замужем, Ефросинья увидела промельк счастья в черных глазах Никиты. В первый раз его твердые, сурово вырезанные губы задрожали в довольной улыбке. В первый раз вскинул он руку ко лбу, осеняя себя крестным знамением не оттого, что приспело время садиться за стол или отходить ко сну. В первый раз – из благодарности к небесам.