— Marmota menzbieri, — прикрыв глаза, пробормотал я.
— Что, простите великодушно?
— Да нет, ничего. Сурок Мензбира из семейства беличьих. Такой симпатичный травоядный зверек, грызун… А что потом?
— Да ничего, я же вам говорил. Как только он подъехал, из подвала вышел человек. Немного странной наружности. Совершенно лысый, но с пышными бакенбардами.
Киса, отметил я про себя.
— Ну вот, они о чем-то быстро переговорили, а потом направились в подвал. Спустя минут двадцать этот розовощекий вышел. Сел в машину и уехал… Ах нет, не совсем так. Прежде чем сесть в машину, он полез в карман, что-то оттуда вынул. Секунду пребывал в замешательстве, как мне показалось. Отошел вон туда, к бетонному забору, размахнулся, И что-то за забор кинул. Там какая-то стройка. Уже давно.
Я проследил направление его взгляда. В глубине двора, за стеной бетонного забора, возвышалось полуразрушенное или полупостроенное здание с пустыми провалами вместо окон.
— А что у него за машина?
Старик пожал плечами:
— Просто машина. Автомобиль.
Я улыбнулся, сочтя собеседника братом по крови: в наших глазах мир отливался в простые формы самых общих понятий. Дом — просто дом. Дерево — просто дерево. А машина — просто машина.
— Цвет — темно-вишневый, — тихо добавил он, опустив тяжелые веки и ощупывая деревянными пальцами висок. — Приземистый такой автомобиль, форма обтекаемая… И какой-то значок на решетке радиатора…Похож на цветок. Да, красный трилистник.
Красный трилистник — это «мицубиси».
Чем дольше он неторопливо шарил в потемках своей памяти, тем больше возрастало мое напряжение.
Будто подталкивая, я опустил ладонь на его сухое колено. Если старик припомнит номер, я его расцелую.
Он медленно моргнул в ответ на мой вопрос.
— Нет, не помню. Только две цифры… Восемьдесят два. И буква «эс». Цифру я запомнил потому, что в восемьдесят втором году умерла моя жена… — Его глаза враз сделались отрешенными. — А что касается буквы… Мне вдруг показалось, что я увидел фрагмент ее надгробного камня. Даты жизни. Фамилию и инициалы. Ее звали Соня. Как странно устроена наша память, да?
— Спасибо. — Я с искренним чувством благодарности похлопал его по колену, вспорхнул с лавочки, полетел в сторону стройки и очень быстро нашел то, что искал: в серой горке цементной пыли, выползшей из мешка с распоротым брюхом, тускло поблескивали ключи.
Спрыгнув на землю, я отряхнул запылившиеся брюки и протянул Коте, поджидавшему меня у забора, раскрытую ладонь:
— Ваши?
Он недоуменно осматривал связку и кивнул.
— Ну так войдем. Добудем твои права.
Marmota menzbieri в самом деле безобидный зверек, питающийся сочной зеленью побегов, но тот экземпляр, что наведывался в подвал часа три тому назад, как видно, давно забыл о своей травоядной природе — в застойном воздухе подвала, настоянном на запахах порока, я тут же, едва мы с Котей оказались у барной стойки, уловил два сладковатых аромата. Первый был отчетлив — так пахнут пороховые газы. Второй размыт, менее внятен, но я его тоже опознал: это был запах свежей крови.