А может, "запрет богов" (или "вселенская защита от дурака", есть такая гипотеза) — это не выдумки? Кто-то где-то там, за звёздами, решил, что нам, землянам, рано ещё давать в ручонки наши шаловливые вселенскую мощь? А то ведь мы можем наломать непоправимых дров — это запросто, с нашими-то этическими императивами. Вот и ждут космические боги (или, скажем, сверхвысокоразвитые инопланетяне), пока мы хоть немного не поумнеем и не перестанем делать глупости. А пока — довольствуйтесь малым: миниатюрной энергостанцией или "вечным двигателем" для автомобиля. Или бомбой относительно небольшой мощности — знаем мы ваши разрушительные наклонности. А вот когда вы подрастёте (если подрастёте), и когда наступит новая эра человечества (если наступит), вот тогда и поговорим — и насчёт полетов к звёздам, и насчёт всего другого-прочего.
Новая эра человечества — какой она будет? Какими будут люди? Что ждёт поколение сверстников моего сына? Прихода всесильного мессии ждать не приходится — это сказки. И добрые боги не спустятся на землю, чтобы навести на ней порядок — не царское это дело. Мы должны всё сделать сами, а не получится — винить, кроме самих себя, некого. Вечность равнодушна к неудачникам — у неё в запасе уйма времени для новых попыток".
Денис смежил веки. Перед его внутренним взором распахнулось бездонное звёздное небо, небо без конца и края. Среди звёзд и туманных спиралей далёких галактик проступали на чёрном фоне неба смутные контуры лиц, человеческих и одновременно нечеловеческих. А потом появился женский лик, и Денис узнал в нём Элю — она смотрела на него из далёкого далека, смотрела с улыбкой. И он улыбнулся ей в ответ, и уснул с улыбкой на губах.
Поезд, раздирая чернильную тьму, шёл на север.
ГЛАВА ШЕСТАЯ. МЕЧИ СЕВЕРА
203… год
Белые змеи позёмки сочились по взлётной полосе авиабазы Оленья, что в девяноста километрах к югу от Мурманска, облизывали трещины в бетоне покрытия ВПП и обвивали шелестящими кольцами шасси дальнего сверхзвукового бомбардировщика-ракетоносца "Ту-22М3", готового к вылету.
Когда-то сотни таких многорежимных самолётов с изменяющейся геометрией крыла составляли основу тактической бомбардировочной авиации Советской Империи, а затем и России. Первой модификацией этой машины, поступавшей в строевые части (причём сначала в морскую авиацию), был "Ту-22М2", принятый на вооружение ещё в середине семидесятых годов двадцатого столетия. В мае семьдесят шестого ночной испытательный полёт новой машины на максимальную дальность — на семь тысяч километров — с одной дозаправкой в воздухе был зафиксирован американскими спутниками-шпионами, и уже на следующий день карта полёта была предъявлена американской делегацией на проходивших в Женеве переговорах по сокращению стратегических наступательных вооружений. Американцы настояли на включении "Ту-22М2" в список стратегических сил СССР, хотя этот самолёт фактически не мог работать по территории США — далековато. После долгих и трудных переговоров была достигнута договорённость о демонтаже со всех "Ту-22М2" штанг для дозаправки в воздухе и ограничении темпов производства нового ракетоносца двадцатью машинами в год.