— Пахнет как в раю. И пчелы жужжат так умилительно… Трудятся, малышки. А эти цветы… не знаю, но мне хочется плакать… Ну, почему, почему мне все время хочется реветь? — Анна села, отерев ладонью щеки. — Я ведь вовсе не плакса!
— Это от того, что красоту невозможно присвоить. Но мы присвоим. Я непременно посажу такой куст под твоим окном.
— В нашем доме будут большущие окна.
— В огороде полно всякой зелени — морковь, лук и, что самое главное, — кориандр. Не спорь — обожаю кориандр. Вечером ты будешь поливать огород из шланга, гоняя струей вислоухого щенка… А пацан — копия ты — будет прыгать и визжать от радости. Чумазый такой, глазастый, — Мишель перебирал волосы Анны.
— И девочка! Застенчивая, с тонкими светлыми косичками. Ты не станешь говорить, что дочка слишком инфантильна, когда она удерет со школьных танцев, потому что кавалер — прыщавый восьмиклассник опустил руку значительно ниже ее талии.
— Она будет жуткой кокеткой и коварной обольстительницей, — рука Мишеля забралась под блузку.
— Копия ты. Та самый коварный обольститель, Мишель… Вынырнув из поцелуя, Анна строго заглянула в его глаза: — Ты точно знаешь — так будет? Пообещай сейчас же! Поклянись!..
Изобразив присягу, Мишель прижал ее голову к своей груди. Теплая влага ее слез, проникшая сквозь рубашку, переполнила его сердце любовью и умилением.
— Хочешь признание? Странное!.. — тихо сказала Анна, шмыгнув носом. — Я подумала обо всем этом, как только увидела тебя — в твоем ателье, темном, как пещера. Ты так комично ловил штору, а потом бубнил что-то, спрятавшись под попонкой. Мне стоило большого труда не расхохотаться. И вдруг показалось, а что, если этот смешной фотограф будет со мной всегда? «Будет! Будет!» — отвечал всеведущий голос. Где-то в самой глубине памяти я уже, наверно, знала про нас все-все. До последнего кориандра. Только не могла хорошенько вспомнить.
— Как сон, который спрятался в ночном забытьи… А я мучился и мучаюсь до сих пор — где, где я мог тебя видеть? У меня ведь фо-то-гра-фическая память. Я не умею забывать лица!
— Это же так понятно! Ты видел меня в будущем. Вот в этом самом дне. Смотри! — вскочив, Анна сорвала полураспустившуюся розу, воткнула в спутавшиеся волосы, обеими руками подняла их к затылку… — Теперь вспомнил?
— Точно! Воспоминания о будущем — обычное же дело! Иди, иди сюда, девочка… Он осторожно развернул ее, всматриваясь, как падает на лицо освещение. — Стоп! Только не шевелись. Пожалуйста… — Мишель открыл фотоаппарат, навел объектив: — Смотри на меня. Вот так. И слушай: — Лю-би-мая…