Теплым августовским днем 1944 года Николай Гаврилович Косых, изображающий по легенде бельгийского бизнесмена Жако Буссена, обедал с Мишелем Тисо — Михаилом Кирилловичем Левашовым.
— Ну что не говори, Миш, гадость это их эскарго. Улитка она улитка и есть — только чеснок зря переводят. Дурацкая вообще заморочка — хлопот полон рот — а еды пшик — козявка засушенная, он выковырнул из раковины специальной вилочкой темную закорючку и с удовольствием отправил ее в рот. — Великое дело — убежденность. Столько лет живу по легенде — совсем, как видишь, обуржуазился. Жако Буссен — хозяин крупной пищебумажной фирмы: квартирка по чину, обеды для приятеля-фотографа из отличного ресторана заказываю, прислуга имеется. Крикни мне в спину: — Товарищ полковник! — не обернусь. А в душе — Колька Косой. Меня так в разветотделе прозвали.
Отбросив маску весельчака, он уставился на гостя тяжелым взглядом. — В душе, говорю. А где она — душа?
— Древние утверждали, что в основании черепа у каждого из нас находится некая туго скрученная спираль — совестливая, как Святой Дух и мудрая, как змея. Она-то и определяет все — кто ты, зачем, с кем и как… Вроде категорического императива Канта. Нравственный кодекс и все, что к нему прилагается, — пространно объяснил Михаил, не торопясь переходить на территорию опасных откровений.
— А вот научные изыскания эти мистические теории опровергают… С точки зрения материализма. Магнитное поле есть, электрическое — есть! Селезенки, печенки всякие — никто не спорит, имеются. А души-то, говорят, и нет — вот какое дело, Михайло! А если она есть — душа эта мудреная, то каково ей с Колькой Косым уживаться? Не уживется… Либо Колька, либо душа… А поскольку я вот тут перед тобой в материальном воплощении предстаю, то о душе и поминать не стоит. — Он явно направлял разговор в заранее подготовленное русло.
Михаил упорно продолжал беседу в шутливом тоне: — Пахнет эскарго, не скрою, приятно. Но я уж лучше, Николай Гаврилович, по ветчинке ударю. И стопочку — имею право? Имею я право выпить, товарищ начальник?
— Ты сегодня, считай, именинник Михаил Кириллович. Поздравление из центра с удачным осуществлением операции — дело серьезное. Твои сведения здорово помогли армии, капитан.
— Я ведь тоже в свою шкуру изрядно вжился — ночью разбуди — бельгиец Мишель Тисо и по-русски ни бум-бум. А вот сижу здесь с вами, мсье Жако Буссеном — французом, нацистом по убеждению, и шпарю на родном, да еще и начальником своим, Николаем Гавриловичем Косых прямо так запросто величаю. Сам черт ногу сломает. Театр, право, театр!