Майкл крепко сжал губы, жалея, видимо, о своей откровенности. И мне захотелось успокоить его хотя бы тем, что и мне, «киноактрисе и парижанке» знакомы и его печаль, и смущение.
— Все это так… так похоже на историю с Жанни… Прошло почти двадцать лет, а я все еще раздумываю о том, не был ли мой телефонный роман единственным настоящим романом в моей жизни?
— Этот парень писал для тебя стихи?
Я кивнула:
— Он вообще придумал меня целиком — сказочно умную, тонкую, загадочную, желанную, чистую… И не успел разочароваться. Жан умер от болезни крови в девятнадцать лет, а я так и не успела сказать ему, что буду помнить всю свою жизнь его голос, его слова, его преклонение, щедрость…
— Альфия тоже так и не узнала, что я храню ее тетрадь, как самый дорогой талисман. Она умерла мгновенно, сбитая грузовиком… А я продолжал жить, становясь таким, как придумала меня эта романтичная девчушка.
— Микки, мы должны выпить за тех, кто любил нас и кто до сих пор освещает нам путь.
— И будет освещать до конца. — Майкл поднял бокал. — Пьем не чокаясь.
Мы выпили и приумолкли, вспоминая каждый свое. И тут же в паузу ворвались шумы: дружный хохот большой компании за соседним столом, тявканье собачки, выпрашивающей кусок колбасы у толстого немца в шортах, обрывки хоровой песни, несущейся из глубины сада.
Я протянула Майклу руку и, весело шлепнув по ней, он задержал мою ладонь в своих пальцах. Официантка принесла и поставила на стол зажженную свечу, принимая нас, очевидно, за влюбленных.
— Ого! Сейчас начнется настоящее аутодафе! — Взволновался Майкл. Или австрийские насекомые не стремятся сгореть в пламени?
Опровергая его слова, к свече метнулся крупный ночной мотылек. Мой кузен задул пламя.
— Извини, это зрелище не для слабонервных.
— А мне иногда кажется, что это лучший финал для тех, кто не умеет жить без иллюзий, без необоримой тяги к чему-то абсолютно невероятному, заведомо гибельному…
— Но ведь они умеют летать! Летать, Дикси!
— Именно поэтому их влечет сладостная гибель. Ведь какие-то там червяки не лезут в огонь.
— «Безумству храбрых поем мы славу» — это цитата из произведения одного нашего «певца революции». — Майкл почему-то усмехнулся и вновь наполнил из кувшина бокалы.
— За храбрых и за сумасшедших в одном лице!
Я бросила на него загадочно-печальный взор, один из тех, после которых обычно следует признание кавалера в пылких чувствах.
— Значит, ты пьешь за меня, Майкл?
— Нет, с тобой прост невозможно играть в Мистера Икс! Не оставляешь мне ни капли возможности украсить себя флером загадочности. — Майкл погрозил мне пальцем. — Разумеется, храбрый безумец — это я. Потому что уже два дня верчусь у костра, рискуя спалить крылышки.