— Это комната? Это помойка!
Или:
— Что ты дурака валяешь? Ты уже уроки сделал?!
— Нет, — отвечает сынок (который, кстати, тоже никогда не врет), — наш учитель завтра разводится.
— Вечно у тебя какие-нибудь глупости, — отвечает папаша и весело скачет к письменному столу с уникальной идеей потрясающей юморески о неком гадком учителе, который разводится потому, что… потому, что его ученики-проказники дали от его имени брачное объявление в газету… ха-ха-ха…
Когда на следующий день эту забавную штучку опубликовали, в двери моего кабинета появилась рыжая голова Амира, который с каменным лицом объявил:
— Наш учитель хочет тебя видеть, — и добавил: — Обманщик.
Нет, мои чада — не просто пассивные поставщики тем и идей, наоборот — они осуществляют общественный контроль за моими произведениями двадцать четыре часа в сутки. Причем это у них не связано ни с какими эмоциями, ни с каким интересом к моему творчеству. Просто-напросто они, вместе с их матерью, хладнокровно, с каменными лицами проходятся по моим текстам, без тени улыбки или каких бы то ни было признаков почтения к моему классическому творчеству.
Иногда от них можно услышать критические замечания типа:
— Читала я вещи и поумнее.
Это, кстати, любимое выражение моей маленькой женушки. Правда, имеют место семейные замечания и на более высоком профессиональном уровне, вроде:
— Конец рассказа — полное дерьмо.
Или, скажем, чего стоит пренебрежительно-усталый жест руки моей дочери, как бы говорящий:
— Папа, у меня на тебя никаких сил нету.
Мои домочадцы признаются в открытую, что их отец, вдохновение которого иссякает день ото дня, описывает их разнообразные полувыдуманные похождения. Более того, их широкая известность среди широких кругов человечества воспринимается ими как сама собой разумеющаяся.
Иногда незнакомые дяди ни с того ни с сего останавливают на улице мою дочь Ранану:
— Извините, юная леди, вы случайно не…
И крошка скромно отвечает:
— А как же!
Говорят, что в этом году на школьном выпускном вечере она ответила кому-то:
— Комментариев не будет.
Она, кстати, тоже рыжая, моя Ранана, это каким-то образом связано с ее мамой.
Раз в месяц в моем сыне пробуждается чувство справедливости.
— Папа, — кидает он как бы невзначай, — когда Рафи был в моем возрасте, ты писал о нем больше, чем обо мне.
Они коррумпированы до предела, эти маленькие звезды на моем семейном небосклоне, и, если я не ошибаюсь, я постоянно подкупаю их, поскольку выхода у меня все равно нет. И поэтому неудивительно, что их мнение обо мне постоянно ухудшается. Ранана на этой неделе записала в своем тайном дневнике, негласными подписчиками которого являемся мы с женой: