Проехав 90 километров по хорошей дороге до Челябинска, Кузнецов сразу пошел искать местную автостанцию. Через четыре часа с пересадкой добрался до деревни Метлино.
Пошел вдоль речки. Кругом располагалась тихая мирная природа. Зеленый лес и серебристая речка. На тридцать метров от реки рядками стояли деревянные домишки. На берегу сидел на корточках одинокий небритый мужик в порванных резиновых сапогах. В одной руке он держал удочку, в другой — самокрутку. Кузнецов неслышно опустился рядом на травку. Закурил сам и угостил мужика настоящим «Беломором». Мужик выбросил свой окурок и снова закурил, гостевую. Познакомились, протянув руки: Николай, Иван. Поглядели в глаза друг дружке. Мужик вернулся взглядом к поплавку.
— А жизнь-то течет, — философски произнес Кузнецов, задумчиво глядя на воду.
— Течет, — подтвердил Иван, — а че ей делать?
— А как дела-то в деревне? — начал осторожно подъезжать Николай к интересующей теме.
— Да ниче, — спокойно ответил Иван, — идут своим ходом.
— Больных много в деревне?
— Больных-то? — удивился мужик. — А откуда они у нас? Мы сразу мрем, без болезней. Как дойдем до ручки, так и мрем.
— И многие мрут?
— Да как когда. Иной раз — никого. А когда сразу двое.
— А не бывает так у людей, что голова болит утром или тошнит по вечерам? — других лучевых симптомов Николай не припомнил сразу.
Иван посмотрел после этого вопроса на Кузнецова внимательно, с зародившимся подозрением: свихнулся парень. Потом сам спросил, не отвечая на дурацкий вопрос:
— Ты чей будешь?
— Да я так, из соседней. Прогуливался здесь. Увидел вот тебя, захотелось поговорить по душам.
— А-а-а, — сказал мужик, — тогда ладно. Гуляй. И снова уткнулся в поплавок.
Кузнецов понял, что у рыболова толком не вытянешь ничего путного.
— Ну, прощай. Лови себе.
— Прощай.
Кузнецов пошел к автобусной остановке крюком, захватив окраинные дома, надеясь поговорить еще с кем-нибудь из случайных встречных. Поближе к дороге нагнал пожилую бабку с гусем в корзине за плечами. Поздоровавшись, пошли вместе, рядом.
Сначала беседа не клеилась. Кузнецов отвлеченно рассуждал о разных явлениях: о частых землетрясениях в Китае, о поголовном голоде в Антарктиде и ночных призраках в пустых амбарах.
Бабка особого усердия в разговоре не проявляла, только кряхтела. Кузнецов не знал, как к ней подъехать для проверки общей обстановки. Ему, конечно, хотелось поговорить с толковым человеком о радиоактивности и лучевой болезни. Но не решился, справедливо полагая, что бабка ничего не поймет.
Вместо этого спросил привычное:
— Ну, как жизнь в деревне? На данном этапе?