Снега она никогда не видела и, когда низкое небо заметили снежные мухи, а лес побелел и покрылся изморозью, от удивления затявкала. Ее поразила глухая тишина, в которой каждый лесной звук отдавался четко и громка Белизна все открыла и сделала видимым, заснувший лес смолк, будто все живые существа из него исчезли.
Лиса забралась в свою теплую нору, свернулась калачиком, прикрыла голову хвостом и заснула. Так она провела день, а к вечеру вышла на охоту.
Однако на этот раз ничего не поймала. Снег продолжал падать. Из-за него она плохо видела. Кроме того, под лапами он скрипел, привычки же ходить по снегу у нее не было. Сырость раздражала, тихий, едва уловимый шепот, наполнявший воздух, и падавшая с веток снежная крупа мешали слышать.
Возле одного большого камня она подняла зайца, но догнать не сумела, потому что снег сразу замел его след. В другом месте наткнулась на спящего в кустах дрозда. Подкралась, но прыгнула неудачно. Черная птица вылетела из кустов с истошным писком. Спящая неподалеку сойка вскинулась и заверещала.
Тогда лиса снова спустилась в овраг, нашла засыпанную снегом дикую яблоню, порылась под ней и поела гнилых терпких паданцев. Затем встряхнула своей золотистой шкурой и юркнула в нору.
Когда она проснулась, снег перестал падать. Смеркалось. В воздухе пахло холодом. Склоненные ветки деревьев образовали снежные туннели. Лес казался новым и незнакомым. Изощренный слух лисы поймал далекие человеческие голоса.
Она хотела выйти на тропу, по которой всегда ходила на охоту, но увязла в глубоком снегу. Инстинкт заставил ее изменить путь, и она потрусила вверх через лес, где снега было меньше всего. Время от времени она замирала и прислушивалась. Затем снова тянулся ее нескончаемый нарыск — след за следом, будто бусины на четках.
Лису разбирал голод, и, перевалив через холм, она устремилась к полянам, где надеялась чем-нибудь поживиться. Но поляны оказались пустыми и словно бы стали меньше. Не слышно было мышиного писка, не видно было никаких следов. Будто убоявшись снега, зверье не отваживалось покидать свои убежища.
Вдруг раздался тихий жалобный гогот. Под низким потемневшим небом смутно обозначилась клинообразная вереница диких гусей. Спустя мгновенье птицы перелетели через холм и, точно тени, исчезли на равнине.
Лиса села, как бы раздумывая, идти ли за ними. На равнине она никогда не была. Ее пугал собачий брех, каждый вечер долетавший из деревни, пугали красные огоньки домов, синий дым из труб и человеческие голоса. Однако голод не тетка, и она решила спуститься к реке. Там всегда можно было найти поживу.