— Мой отец погиб где-то под Новгородом. Там есть молодежный клуб «Поиск», мы переписываемся — я все еще надеюсь найти его могилу, если она, конечно, существует. Вряд ли, сами понимаете... Если найду — посажу у себя цветы. Вот здесь, посмотрите — хорошее место для клумбы: солнце до заката и орешник защищает от ветра.
Распоряжение № 114 (27)
По KZ лагерю Хассенау (Хосинь)
22.04.1944 около 17.00 в лагерь прибывает генерал-фельдмаршал Клаус Хорст для вручения мне «Железного Креста за заслуги перед Рейхом», которым наш фюрер счел возможным отметить мой скромный вклад в общее дело избавления от врагов германской нации.
В связи с этим:
1. На работы вывести только заключенных блоков 2B6 и 7A. Остальные остаются в бараках.
2. Очередную отправку транспорта в Аушвиц отложить на сутки. Отобранных на газацию временно поместить в лазарет.
3. Для женских блоков обеспечить внеочередную баню.
4. Оркестру выдать новый комплект одежды.
Порядок в лагере по категории А1.
Расписание церемонии:
17.00 Оркестр играет марш.
17.05 Приветственная речь генерал-фельдмаршала Клауса Хорста и вручение ордена.
В момент вручения: Вступление к III действию оперы «Лоэнгрин».
17.15 (примерно) Моя ответная речь.
По окончании: кода из «Путешествия Зигфрида по Рейну».
17.30 (примерно) Фуршет для личного состава.
Оркестр играет польки, вальсы и чардаши.
(Репертуар подать на утверждение сегодня к 20.00)
Женам личного состава быть в вечерних платьях.
Комендант KZ, Хассенау (Хосынь)
Оберштурмбанфюрер фон Шеель
— Дорогой маэстро, уважаемые дамы и господа, дорогие гости! Я имею честь и большое удовольствие вручить от имени президента господина Келера орден «Крест за заслуги перед Федеративной Республикой Германией первого класса» замечательному...
Гости посольства, приняв на разогрев шампанского, с подобающим случаю умильным выражением лиц внимали послу, который излагал мою биографию, выучив ее со всеми подробностями наизусть. Протокол требовал перевода с немецкого на украинский, что удваивало неторопливое течение речи. А гости, не отключая почтительные улыбки, уже посматривали в сторону уставленных закусками столов; известный оппозиционный журналист уже дважды сглатывал слюну.
Всеобщее внимание привлекла кульминационная сцена, когда посол привинчивал к моему пиджачку элегантный, сверкнувший красной эмалью крест. Засуетились телеоператоры, гости оживились и зааплодировали, а оппозиционный журналист провозгласил: «Воистину, нет пророков в своем отечестве!» — после чего аплодисменты даже чуть усилились. Правда, несколько важных мужчин из высоких кабинетов, наоборот, прекратили аплодировать и насупились.