— Ты где? Ты добралась до Генуи?
— Да, я в Генуе.
— Я прилечу к тебе завтра, рейсом в двадцать пятьдесят, компания "Алиталия".
— Нет.
— Что ты говоришь?
— Говорю — нет, не прилетай.
— Почему?
— Потому что это глупо. Я задержусь всего на несколько дней. В конце недели вернусь.
— Вот и хорошо. Вернемся вместе. Дай мне адрес и номер телефона.
Я дала ему номер телефона.
— Ты в самом деле не хочешь, чтобы я прилетел?
— Марк, я была тебе хорошей женой?
Повисло молчание. Я его сбила на лету. Зоя ему позвонила, как я и думала. Он знает, что я в Генуе.
— А я? Я был тебе хорошим мужем?
Редко когда Марк обнаруживает смятение, но если обнаруживает, то с такой непосредственностью, что мне становится больно, я вспоминаю о его уязвимости, которую он прячет, и о том, с каким тактом он справляется со своими невидимыми ранами.
— Да, ты был мне хорошим мужем. И очень хорошим отцом. Ты был в самом деле очень, очень хорошим отцом.
— И остаюсь им.
— Да, конечно. Девочки тебя обожают.
— Нет, я хочу сказать другое: я остаюсь ПО-ПРЕЖНЕМУ хорошим мужем. Двадцать пять лет и еще тысячу пятьсот километров.
— Да, конечно.
— И завтра сажусь на самолет в двадцать пятьдесят.
— Нет.
— Почему?
— Я должна побыть здесь, чтобы помочь подруге. Джульетта…
— Не надо мне о подруге, пожалуйста.
— У ее мужа амнезия.
— Однако он вспомнил твое имя спустя тридцать лет! Какие успехи делает у нас медицина!
— Зоя тебе сказала?
— Очень мило, что ты сделала нашу дочку агентом Бюро международной информации.
— Мне очень жаль, что так получилось.
— И я тебя понимаю.
— Объявление поместила жена Дарио. Он на самом деле ничего не помнит.
— Вот ЭТО хорошая жена, я понимаю.
— Марк, послушай, а я понимаю, что ты сердишься и…
— Я совсем не сержусь.
За окном жужжала пчела, первая пчела этого лета. Я никогда не боялась пчел, и они никогда меня не кусали. Я снова вспомнила маму, ее крики, наши бутерброды с ветчиной и невозможность хоть секунду побыть беззаботной в нашей недружной семье.
— Я не сержусь, только хочу понять, почему так случилось: стоило парню, в которого ты была влюблена девчонкой, поместить объявление, и ты потеряла голову.
— Я тоже хочу это понять. Возможно, поэтому я здесь.
— Ты часто вспоминала этого человека?
— Да, часто.
— Когда, например?
— Когда выходила замуж. Когда у меня рождались дочки. Когда им исполнялось шестнадцать. Когда летом пахло смолой или горячим шоколадом, потом, корицей, когда я слышала Майка Бранта, Джонни Холлидея, кузнечиков или Шопена. Когда я смотрела итальянские фильмы. Когда видела влюбленных подростков. Велосипеды, кариатид, яхты. Когда засыпала на солнышке, смеялась перед зеркалом, танцевала одна. Когда мне было хорошо. Когда жизнь была совсем рядом.