— У нас есть маленькая фабрика в Вустере. Моя сестра управляет филиалом в Бостоне, я — в Уайт-Плейнс, наш брат — фабрикой. Это семейный бизнес, мы его единственные владельцы.
— У вас бывают покупатели-мужчины?
— Изредка, лейтенант, но основная масса посетителей «Динь-Динь» — женщины. Выбрать белье для жен мужчины еще могут, но от покупки праздничных туалетов для дочерей стараются отвертеться.
— Вам случалось в один день продавать два платья одного размера и цвета одной и той же покупательнице? Например, для близнецов?
— Да, но обычно покупателям приходится ждать: второе платье мы доставляем на следующий день. Мамы близнецов делают заказы заранее.
— А что вы можете сказать о покупателях моих платьев — розового кружевного и сиреневого с этой, как ее…
— Вышивкой ришелье, — подсказала миссис Добчик.
— Спасибо, сейчас запишу. Кто-нибудь покупал две модели разных цветов, но одного размера в один и тот же день?
— Только один раз, — ответила она со счастливым вздохом. — Вот это была продажа так продажа! Двенадцать платьев десятого — двенадцатого размера, все разных моделей и цветов.
Волосы у Кармайна встали дыбом.
— Когда это было?
— Кажется, в конце 1963 года. Я могу уточнить.
— Буду признателен, миссис Добчик, но сначала скажите: вы запомнили покупательницу? Как она выглядела?
— Я прекрасно ее помню, — сообщила идеальная свидетельница. — Увы, фамилии не знаю — она расплатилась наличными. Но по возрасту она годилась нашим типичным покупательницам в бабушки, ей было лет пятьдесят пять. Соболья шуба, модная соболья шапочка, подсиненная седина, тщательный, но неброский макияж, крупный нос, голубые глаза, бифокальные очки в элегантной оправе, приятный голос и манеры. Сумочка и туфли в тон, от Шарля Журдана, длинные лайковые перчатки того же благородного темно-коричневого оттенка, что и туфли с сумочкой. Шофер в форме отнес ее покупки в лимузин. Черный «линкольн».
— Похоже, в льготных продовольственных талонах она не нуждается.
— Боже ты мой, ну конечно, нет! Ни до, ни после у нас ни разу не было такой покупки. Каждое платье по сто пятьдесят, всего тысяча восемьсот. Стодолларовые купюры она отсчитывала от увесистой пачки.
— А вы, случайно, не поинтересовались, зачем ей столько платьев одного размера?
— Само собой, спросила — а кто бы на моем месте удержался? Она улыбнулась и объяснила, что представляет одну благотворительную организацию, которая решила отправить платья в сиротский приют в Буффало, в подарок на Рождество.
— И вы ей поверили?
Жизель Добчик усмехнулась:
— Это было несложно, ведь двенадцать платьев одного размера она на самом деле купила.